過年以不管失序為慶

「嘩，你看一看日本隊支持者多麼有質素，散場後得那一區一件垃圾也沒有。」愛潔淨是日本的民族性，每年關西水災，外國人都會讚嘆街道水浸清得像泳池水那樣。這種「文化」非常成功地輸出世界，令外邦人爭相仿效。不知哪時開始，垃圾指數成了示威和競選造勢的政優越感來源，事後的對比圖成了政治文宣。

帶走垃圾，保持乾淨，固然能呈現公民的教養，亦符合公共衛生。然而，依樣葫蘆複製美德的人，又是否知道這種「文化」正消滅甚麼？

在巴黎香榭麗舍大道，數以千計的人慶祝跨年，彩紙、酒瓶、食物殘渣和嘔吐物散滿一地。他們不只不撿垃圾，有些人還故意亂丟，像覺得弄得愈髒愈好。潔癖者無法忍受，質問他的法國朋友，哪知對方毫不在意說：「新年嘛，就是要狂歡。」

曲終人散的清晨，記者開始出動，捕捉清道夫和垃圾車掃極也掃不完的畫面，來完成他《跨年活動製造40噸垃圾》的專題，意圖教晦公眾說：為了環保，為了勞苦的清潔工，我們是否需要檢討一下呢？

這就是現代社會凡事都套入公共管理的思考模式，要求所有東西都要有個秩序，為了秩序，就為愈來愈多東西立禁。然而，人們不知道有一條維繫社會和令人守禁潛例，就是一年要有一天大家都不用守秩序，犯禁是被容許——這就是節慶的源頭。

凡是禁忌都誘惑人犯禁。老子說「法令茲張，盜賊多有」，先人很早就意識到依賴法治的壞後果，樸民本不知道甚麼事不可以做，但藉着官方立禁，他們便學懂了犯法。那怎麼辦？社會本靠着禁令維持穩定，偏偏禁令會讓民眾壓抑犯禁衝動，令社會潛伏不安。為解這種矛盾，節慶出現了。一些平日不能做的事，到了那天能做了，構成狂歡。一年一度的全體失序，消去了打破禁忌的禁忌，使集體意識回復平衡，像一個Reset Button。更重要的是，失序過後，全部人都能重新經驗社會恢復秩序的美好，返回井然，安心等待下一次節慶。

深諳民俗學的文明國家，保留了這種一年一度甚麼都不管的傳統，遵守極力不執法的原則，讓民眾得以在那段神奇時段狂歡，釋放自己。不過，觀察一下香港這個警察國家，你就知道它每況愈下，當年旺角的「魚蛋革命」正正由只懂公共管理而不懂社會的官吏所引起。取消年宵乾貨，取消花車和初二煙花，這些決定看似能有效維持社會秩序，但他們看不見，「與慶為敵」跟會激發民眾的反彈，滾存更大的犯禁衝動，令接下來一年的社會更加動盪。

我猶記得小時候在婆婆家過年的情景。初一禁忌是不准掃地，團拜者卻沒有因此特別敬淨地方，紅黑瓜子隨剝隨丟，一地都是硬殼和煙頭，小朋友照樣在沙沙的地板鬧玩，任它髒亂。直到午夜，舅父才拿出掃把，將滿地垃圾掃成小山，我就有種莫名的滿足——終於乾淨了。

自從婆婆過身，便沒了這些傳統。大家失去吃瓜子的興趣，也失去了過年氣氛。

作者

==========

作者已加入Patreon和方格子，歡迎每月小額資助支持寫作。小說《地球另一端》及《捉姦》已經出版，下一部將是《愛樂—春之祭》。