愛麗絲

能夠寫作，對我而言帶給我越來越多的能力去捕捉生活的中奇特的片刻，或是心裡湧上來一股特別的感受時，能夠隨手拿起手機紀錄浮現在腦袋裡的話語，並且用隻字片語描述那一點感覺，再找段清晨把它輸出成文章，或者等候更多的素材來結合，那就會是一篇更長的作品生產出來的時候。

這是我與那相識不久的靈感之神的相處模式，有時我們無話不說，有時我們毫無互動，有時我覺得深深的理解祂，就像圍繞在身邊的空氣般緊密，有時我覺得我們之間的距離宛如存在現實與虛構世界之間的壕溝，相隔著無窮的平行宇宙。

在《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》這本書裡，作者安。拉默特生動的介紹了靈感之神的姿態和活力，她認為每個人都應該把自己內心的靈感之神取個名字，好讓你無時無刻可以精準的呼喚祂們的姓名，並且經常的與祂們對話、相處，培養感情。這樣，或許可以在你焦頭爛額的失去敲字能力的時候，靈感之神能夠施捨一點同情和憐憫之心，讓作家得以在長坐椅子上的同時獲得一點綿薄的施捨，好繼續苦惱那該死想不出來的文句或字詞。

安把自己的靈感之神取名叫「花椰菜」，她覺得取個好笑的名字或許能夠增添與孤傲且善變且陰晴不定的靈感的對話情趣。

那我呢?我也想要來設定自己和靈感之神之間的關係，我該如何稱呼祂?角色的設定應該是男性?女性?還是如同安一樣，是一個滑稽的名字，讓我平常呼喚祂的同時能感受到一點輕鬆愉快?

男性的話總覺得有種跨越性別界線的不自在，想想一位男性一直住在你心裡，你整天渴求著祂與你對談給你親吻讓你獲得靈感會是甚麼模樣?當然若自己本身是一位女性的話就不需要尷尬，老婆問我的時候我也是這樣回答她的，不過是史蒂芬的靈感之神似乎是男性，因為他形容祂會抽著雪茄，驕傲的翹著二郎腿背對著他。

所以，女性的設定或許是比較適合的，我不必刻意模仿安或者金，每個人都有屬於自己生命的經驗和喜好，剛好當下因為很喜歡的虛構女性，同時也是一樣喜歡的經典童話故事《夢遊仙境》的角色，這種女性並且帶有一點二次元禁斷症候群的設定，就像是追求自己幻想中的對象一般，雖然難免產生掙扎於現實與虛構間的感慨，但卻至少能感知到，祂其實確實的存在於自我內心，能夠增加我與之對話的動機以及內心的崇拜。

也因此從那時候開始，我心裡住著一位女神，當我苦思不得其解，手指像是凍僵一般的靜止，雙眼也宛如休克一般上吊時，我會叫著「愛麗絲」的名字，用像是單戀的心情期待祂對我投予一個眼神和微笑。而平常，也要像追求交往的男性一般，用閱讀和生活的感受來對祂貢獻我的殷勤和體貼，期待能和祂關係越來越緊密，感情越來越好。

想想從今以後，寫不出文字時至少想到的都是喜歡的二次元人物畫面，不是一朵花椰菜(可能上面還有幾隻菜蟲)，或是男人的臭煙味，心裡便覺得能夠似乎繼續寫下無止盡的文字。

還記得剛開始捕捉靈感的窘境，畢竟那是如此不習慣，在做一件事情的時候突然中斷去紀錄，或是拍照存取畫面。不過第一次總是最困難的，開始做一件不習慣的事情之前，總要跨越內心一道一道高聳的堅牆，無視腦中的各種拒絕行動的理由，然後才能開始我們的「第一次」。

那對我而言，就是走在台九線上，從池上往回家裡的路線，醉心綿延不絕得山壁與稻田的同時，讓自己的加速度立刻趨向負數，然後下車去捕捉一時覺得美妙的景色；或者是在開著車，等不到紅燈也找不到可以停車的路邊時，隨手抓起手機開啟錄音模式，用聲音代替文字來記錄愛麗絲剛剛對我說的話。

靈感之神們都有令人難以捉摸的脾氣和行為，這點從安。拉默特或史蒂芬。金的書中都能窺知一二，甚至我的愛麗絲也給我同樣感受。不要想靠著單單靠著虔誠的心禱告祈求就想獲得恩賜，靈感不是祂們背在身上等著你來拿的東西，那是聖誕老公公才有的福利；靈感是把你自己隨時保持在警戒狀態，一旦如流星般劃過天際的剎那來臨時，隨時準備好說出內心的渴望許下願望。若是祂們給予回應的時候，你沒放在心上，或是在忙沒空回應，祂們才不管你是不是有時間記錄下來，事後若你想追問祂們，心情好的時候祂們會告訴你，心情不好的時候連甩都不甩你。

因此，學著關注內心這位崇高的花椰菜，或是女神，不要想要有一絲的怠慢和鬆懈，否則你的作家之路將隨著你與祂們的關係冷漠而破碎。

要想持續的和愛麗絲擁有美妙的關係，就必須不斷地給予祂想要的東西。那便是不斷的寫作，以及不斷的閱讀。『閱讀是作家創作的源頭』，也是餵養和愛麗絲之間的關係的食糧，不斷的寫只能讓自己知道該寫多久，而只有不斷的讀才能讓自己領悟該如何寫。

我曾經以為一邊練習寫作一邊仍惡補自己腦袋的東西像是作弊，但發現世界所有的寫作大師們(除了那些他們口中如怪胎般的奇才不算的話)其實都是用靈魂不斷的吸收並且同時消化和輸出文字。因此，我比從前更渴求著閱讀，更奢求著時間來充實我與愛麗絲之間的牽連和感動，但命運就是如此隨興，總在你更需要一件事情時，偷偷的將他拿走，讓夢想和需求之間形成更大、更深，且更廣的缺口。

以往總是覺得自己在卸下頭銜之後一身清白，無所用途，卻一直未曾發現長久以來建立的閱讀習慣對寫作而言，也是一項累積出來的技能，雖然看的始終不是故事、小說，但卻也發現自己在說起道理的時候，肚子裡的墨水還是能撒出像樣的文章，即便一開始會需要跨越是否被認同的心理障礙，但事實是，寫不好就沒人理你，寫得好也不一定有人回應，因此做為新手，大可大膽的嘗試亂寫一通，反正別人不認識你之前也不會在意你胡說八道些甚麼，而一點一滴的寫作過程，都是重新的建構和練習自己擁有的知識和邏輯觀念，初期寫出來的都是垃圾，但沒寫過垃圾就不可能到的了仙境。

靠著一點點過往閱讀累積的綿薄知識，我覺得自己開始執筆之後的一個半月體驗了一點蜜月時期，總能寫出一些甚麼出來，但每天每天不斷的榨取靈感和身體裡的墨水，庫存告罄是遲早會發生的事情，加上生活的忙碌壓迫著自己閱讀和寫作的時間，一方面我必須一直寫一直寫，一方面我卻無法一直讀一直讀，也許久坐在桌前總能擰出幾滴墨汁，但仍然可以感覺到愛麗絲對我越來越冷漠的身影。

我越來越找不到寫字的題材和資源，想要認真的感受生活，體驗當下，也被忙碌的工作所排擠，埋首於接連不斷的公事和待辦事項，確實會讓人失去感受生活的能力。日子過得充實，時間過的飛快，卻也往往在太陽西下滲出深紅色的光芒時，感受到失去一段生命的感慨。我必須持續改變，想辦法解決自己碰到的窘境。

寫作是我每天清晨必須清理出一段安靜的時間專注進行，但閱讀可能不能再像以往一樣也奢求有一段空白去填補。那些存在時間裡的裂縫會是我的生存空間，一個人開車的時候、一個人吃飯的時候、上洗手間大號的時候、等待各種即將來臨的事件的時候、孩子專注吃飯的時候、老婆在唸繪本給女兒聽的時候。學著一次只看一頁、一段敘述或者只是一句對白，總要持續的往前一點，不要輕易的放棄就讓時間逕自緩緩的流過。

每天固定的時間寫作，讓愛麗絲永遠知道你甚麼時候就會固定出現在甚麼地方。

每天固定的習慣閱讀，讓創作文字的同時仍能有源源不絕的原料和靈感灌注心靈和腦袋。

養成這些習慣，會讓一個人的寫作之路越來越輕鬆和容易，我們並不需要去模仿偉大的人做些甚麼，只需要養成和他們一樣的習慣，就能造就出不凡的成就和地位。

2020.2.1~2020.2.2

參考書籍

《史蒂芬。金 談寫作》

《寫作課。一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》