《創作者的日常生活》閱讀筆記

「智者的常軌，乃雄心之明證。」W. H. Auden 所說的這句話，我認為幾乎可概括全書宏旨。其餘篇章有許多重複，可以跳著讀、選自己感興趣的作家／藝術家來讀。

對每一位創作者的日常生活介紹，主要不離以下內容：

另外還介紹了創作者的癮頭或怪癖，略添閱讀樂趣。例如透過「自摸」來振奮精神的吳爾夫（不是吳爾芙）、每天要喝到五十杯咖啡的巴爾札克、以及某位（名字忘了）養了上百隻蝸牛當寵物的作家。另外也有不少創作者嗜酒、大量抽菸，甚至服用一些藥物。

底下是書摘。如果你也有拖延和懶散的毛病，不妨試試把它們印出來，貼在書桌旁邊的牆壁上顯眼的地方，時時提醒自己該做正事了。

「智者的常軌，乃雄心之明證。」

「你先寫一點，然後停下來抄，因為當你在抄的時候，就會動腦筋去思索它，這能讓你產生其他的想法，這就是我工作的方式，而且棒極了。」

「凡是我認為作過文人——每天像文學勞工一樣工作的人，都會同意我的看法：每天三小時足以讓我們寫出該寫的份量。」

Trollope 的母親一直到五十三歲才開始寫作……為了要再照顧家庭之外擠出必要的寫作時間，她每天清晨四點就伏案疾書，及時寫完，才能準備早餐。

村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳(或者兩者都做) 、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。「我保持這樣的作息，天天如此，從不改變。這樣的重複本身就很重要：它是一種催眠。我為自己催眠，以求更深入我的心靈。

這種自訂作息有一個缺點，那就是它沒有留多少時間社交。他寫道：「你一再拒絕人們的邀請，結果冒犯了他們。」但他認為和讀者的關係才是生命中不可或缺的一環，「只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態，身為小說家，那豈不才是我的義務，和我的第一優先嗎?」

歐慈曾經指出如果以她伏案所花的時間來計算，那麼她的產量並不那麼了不起。「我寫了又寫又寫，而且又重寫。就算我整整工作一天，只留下一頁的作品，至少也有一頁，這些頁數都會加總起來，」她告訴訪問者說：「因此這些年來我就獲得了多產之名，但其實這是和其他沒有像我這樣勤奮、或者工作時間沒有我這麼長的人相比。」

「靈感是業餘的人才有的。我們其他人只能埋頭工作。」

「我發現基本上，只要我規律工作，就不會靈感枯竭或遭遇什麼可怕的危機。」不過這並不表示他在工作室所有的時間，都花在專心創作上。「我承認我並沒有那麼心如止水，或是如我希望的那麼專心，」他說:「通常在工作一小時之後，我就會受不了誘惑去看電子郵件等等。問題在於你會耗盡專心的力氣，有時你只想在心理上休息一下。但若你和其他人有複雜的溝通，糾纏不清，那麼等你一抬頭就會發現已經耗掉了四十五分鐘了。」

「記住，唯有養成井井有條的習慣之後，我們才能晉升到真正有趣的行動領域。」

｢再沒有比毫無任何習慣，一切都優柔寡斷更可悲的人。對這樣的人而言，點燃每一支雪茄，喝每一杯水，每天起床和睡覺的作息，和展開每一件工作，都必須經過深思熟慮。」

葉慈規定自己不論想不想，每天都至少寫兩小時。這樣的日常紀律對葉慈非常重要，因為要是沒有常規，他的注意力就會渙散——「每一點改變都會擾亂我原本就不太堅決的工作習慣」，而且也因為他的工作總是以蝸速進行。「我是個寫得非常慢的作家，」他在 1899 年說：「我從沒有在一天之內完成超過五六行的句子。」這意味著八十行以上的抒情詩恐怕需要三個月的辛勤努力，幸好葉慈在寫作其他形式的文章，比如他藉以賺外快的文學批評時，沒有這麼挑剔。他說：「人總得把自我的某部分交給魔鬼，才能生存，而我交出了我的評論。」

巴爾札克一工作起來，簡直是不分晝夜。「日子在我的手中溶化，就像太陽下的冰塊一樣。」他在 1830 年寫道：「我過的不是生活，而是以恐怖的方式折磨自己——但不論我是因工作或是其他事物而死，都是一樣的。」

「我每天都必須毫不間斷的寫，倒不是為了作品的成功，而是為了不要打斷我的作息。」

Keep writing!