他退休已經十年有一，從放下執斧證的那刻開始，無一年不痛恨自己幹了二十七年的血差，在身高還不到父親的腰時，他就在刑場上看了無數的人頭落地和勒喉氣絕，幼年時就與死亡如此靠近，他曾看過一整村感染肺病的人類迷信血的療效，爭相用硬塊麵包沾斷頸溢出的溫血吃食。
父親是一斧起落不會再有第二斧的劊子手，從小他就在父親身上學來人類與生靈骨節、肌肉的構造、分佈和如何巧妙的交織在一起，他經驗尚淺時以為肉軀是脆弱且不堪一擊，但九歲那年，他目睹了另一個劊子手家族，還在學習的年輕人一斧下去偏了位，斜面削開背脊的一長片肉，罪犯發出他從未聽過的慘烈嘶吼，有種怪異的感覺塞滿他的心胸，不管那名罪犯做了什麼滔天惡事，那一斧也赦免了全部的罪，第二斧更慘，年輕人活生生砍到脖頸上的硬骨，而非骨肉與骨肉之間的縫隙。砍到第四斧罪犯才人頭落地，刑場上已無圍觀者，只剩兩個劊子手家族。
九歲的他深深認知到，受刑是苦痛的、父親是慈悲的。漫遊者州、浩瀚州、家鄉州，父與子幾乎走遍了右岸的大小城鎮鄉村，當他們來到新東方州時，父親在陸禽的背上去世了，走的無聲無息，他無法理解父親離世時臉上的笑容為何？是相信自己的孩子已能獨當一面，還是終於能離開世上，隨著年紀越來越長，他逐漸相信是後者。
到新東方州第二年，州府不再稱劊子手，而是改稱行刑手，並且全用吊刑。
他不再使用斧刃斬斷頭顱，而是穿戴整齊正式，拉動桿子，讓索繩一次吊死三到五個人類或生靈。
他從來都不喜愛吊刑，他認為那只是滿足虛偽道德觀感的舉動。
斷頭刑，頭滾見血容易感受骯髒與恐懼，吊刑就好多了乾乾淨淨，沒有見血、只有正義彰顯，但在他斧刃下的受刑者，從未掙扎、從未扭動、也不見他們感受到慢慢靠近死亡的折磨，吊刑者往往相反。
行刑手最多也只能將繩套精準地套上對的關節處，讓繩扯緊受刑者的脖頸時，能瞬間拉斷頸喉斃命。
還記得與父親在一次露宿原野中，父親難得跟他提起劊子手存在的必要，他們是正義最古老的存在，他們能負責正義的執行，是因為他們不認識受刑者，不認識、不清楚、沒有恩怨愛恨，就只有為了法律的正義殺了他們。
父親從頭到尾都是看著營火在說話，他認為父親不是在跟他講心中的確信，而是再一次重新說服自己。
至少他從未相信過父親說的那些話，因為除了乾淨俐落地致死手藝，他一無是處。
行刑是因為需要填飽肚子、因為想睡在有屋頂的床上、因為正義是什麼樣的存在他從未好好想過，恐懼跟愧疚永遠擋在思考正義之前、因為偷了東西要被吊死的母親，那條懸在頸上的繩子讓她只能滑稽的拉長手想擁抱孩子、因為在臨死前不斷吼叫自己是無辜的年輕農民、因為到死前都持續盯著他看的月靈、因為在他拉下桿時笑出聲說了個「終於」的屠戮狂、因為他曾砍斷一名在多年後證實是被栽贓無辜弱智的頭，而真兇當初也是圍觀者之一，他會如此確定，是之後真兇也同樣死在他拉桿的繩下、因為過去的十一年他從未寬心過，他時常戴著黑皮手套，因為感到雙手沾滿血腥，指甲剪到見肉，味道仍然撲鼻。
