自去年底生產之後，時間變得很零碎，偶爾想寫點什麼，卻總是被寶寶的呼喚中斷。每三個小時餵一次奶（每次短則３０分鐘，長則1小時），餵奶中間要換尿布、陪玩、哄睡，更常是抱不離手的狀態。手好痠，背好痛，隨時都好想睡。（寫到這裡，寶寶又醒了，凌晨00:45……）
更沉重的是心理壓力—寶寶有沒有吃夠？母奶量足夠嗎？寶寶哭鬧是身體不舒服嗎？寶寶睡得夠嗎？寶寶打噴嚏了、寶寶溢奶了、寶寶長疹子了、寶寶好像脹氣、寶寶身體發展有跟上進度嗎……。各種狀況讓新手父母手忙腳亂，不停拜Google大神、看育兒書、上網問人，每天都有新的課題。
某天夜裡，夢見我和朋友出門，搭了大眾運輸工具，又在下雨天騎腳踏車，歷經一番波折才到家。到家後，媽媽問我：「寶寶呢？」。我才驚覺，我揹著寶寶出門，卻將寶寶遺留在公車上，沒帶回家！夢裡的我驚嚇到不行，慌張地問朋友我們今天坐哪一台公車，朋友說：「我們是隨性跳上一台公車，不知道是哪一台耶」。夢裡的我充滿恐懼與驚慌，試圖想向先生求救，卻怎麼樣也發不聲音。
於是，我嚇醒了。
早上起床，思索這個夢境的意涵，一開始認為是育兒帶來的心理壓力所致。想著想著，終於明白，在名為「人生」的這班列車上，我和寶寶永遠是相連相依的。即使終有一天，物理上我們會分開，但靈魂的牽連，卻是永不滅的。
這或許是身為母親的意義之一，從受孕那一刻起，這個生命體（或者應該說這個靈魂？）便再也不可能與我分離，從社會的觀點，是一份責任，從靈魂的觀點，是無盡的愛。
（附註：這理想表達的「愛」，非僅指社會通念的「母愛」，找時間再來談談，希望寶寶能讓我很快有機會再寫一篇文章。
