我一個人享受著雙人彈簧床，背倚床頭櫃，身後墊著枕頭，聽著小野麗莎對腿上的筆電敲敲打打，渴了就喝櫃上伸手可及的咖啡牛奶；枕頭大而柔軟，床套是與窗簾相襯的米黃色，間有灰茶色和海棠紅的格紋，還有頭戴棉帽的女孩圖案。
回家鄉的生活就是這樣──從房裡的顏色與聲音開始，就不一樣。
在臺北，室內盡管有光線，空氣中的色彩卻像是受了潮一樣，於本色外，似乎還有點模糊而無力。不像鄉間獨棟甚至配有庭院的住宅，在櫛比鱗次的都市叢林中，許多屋子裡有大概有幾處角落，經年曬不到陽光？至於聲音，鄉下實在靜得可以，自四圍傳來的鳥囀還比汽車的引擎喇叭聲更長更響。
想起在學生時代，還住家裡的時候，只要前一晚讓窗簾與窗櫺敞開，幾乎不需要鬧鐘──於寤寐恍惚間，早晨金黃透亮的日光輕悄自東邊而來，俯下身便來吻我的眼皮，一簇簇啁啾的鳥鳴，也紛紛落在我的耳邊生姿綻放……回到世外桃源般的家園，比起歸家，居然更像出走──自人間出走，自城市出走，自臺北出走，自我那與室友共享的房裡出走……
誰也不知道，此趟出走的目的，其實是為了躲鼠患……近來，與室友被米奇折騰不已，同戶的所有女生們都被動員起來了，該搬的救兵也搬了，該搜的細縫也搜了，該設的陷阱也設了，米奇依舊毫無下落，無消無息，逍遙法外。說也奇怪，我在鄉下反而沒有見過什麼老鼠，在二十出頭這年竟首次在臺北見識這生物的狡猾與古怪──想想真像鬼故事。在我們六個女生的生息以外，還有另一個生命的存在，與我們在同一個空間裡呼吸，我們卻不知道牠藏在哪裡、長什麼模樣，又如何窺伺著我們的一舉一動──那隻米奇簡直在跟我們搬演《歌劇魅影》。
連假結束後回到臺北，是否就能在捕鼠陷阱裡看見米奇在做困獸之鬥？我的手指專注地在鍵盤上來來回回，隨著我的查看與思忖或停或舞……眼角瞥見雪白色的絨毛蹭著門框瞅著我，接著緩步來到我的行李箱旁及書桌上東嗅西聞──
嗯？皮皮要不要跟著我回臺北呢？
適異國來貢獅貓，毛白如雪。抱投鼠屋，闔其扉，潛窺之。貓蹲良久，鼠逡巡自穴中出，見貓，怒奔之。貓避登几上，鼠亦登，貓則躍下。如此往復，不啻百次。……。既而鼠跳擲漸遲，碩腹似喘，蹲地上少休。貓即疾下，爪掬頂毛，口齕首領，輾轉爭持，貓聲嗚嗚，鼠聲啾啾。啟扉急視，則鼠首已嚼碎矣。然後知貓之避，非怯也，待其惰也。
──蒲松齡《聊齋誌異˙大鼠》
