貓之避

　

　　將昨天收到的花插進「多喝水」寶特瓶裡，扒開了瓶身的塑膠外衣，一束花的枝梗就著瓶口挺立；花兒們既像太陽花，又或許是菊──身穿嫩粉與茶白的洋裝，重重花瓣巧笑倩兮，吮著水的樣子看起來很有精神，與委身在包裝紙裡動也不敢動的姿態截然不同。拉開窗簾，打開窗，初春的陽光正好透著松花色的窗簾，將房內的空氣也染上一層輕淺亮薄的綠意；清脆的鳥鳴隨室外的光線與微風傾瀉進來，房間在二樓，正好是羽族們可以從容飛經的高度。
　　我一個人享受著雙人彈簧床，背倚床頭櫃，身後墊著枕頭，聽著小野麗莎對腿上的筆電敲敲打打，渴了就喝櫃上伸手可及的咖啡牛奶；枕頭大而柔軟，床套是與窗簾相襯的米黃色，間有灰茶色和海棠紅的格紋，還有頭戴棉帽的女孩圖案。

　　回家鄉的生活就是這樣──從房裡的顏色與聲音開始，就不一樣。
　　在臺北，室內盡管有光線，空氣中的色彩卻像是受了潮一樣，於本色外，似乎還有點模糊而無力。不像鄉間獨棟甚至配有庭院的住宅，在櫛比鱗次的都市叢林中，許多屋子裡有大概有幾處角落，經年曬不到陽光？至於聲音，鄉下實在靜得可以，自四圍傳來的鳥囀還比汽車的引擎喇叭聲更長更響。

　　想起在學生時代，還住家裡的時候，只要前一晚讓窗簾與窗櫺敞開，幾乎不需要鬧鐘──於寤寐恍惚間，早晨金黃透亮的日光輕悄自東邊而來，俯下身便來吻我的眼皮，一簇簇啁啾的鳥鳴，也紛紛落在我的耳邊生姿綻放……回到世外桃源般的家園，比起歸家，居然更像出走──自人間出走，自城市出走，自臺北出走，自我那與室友共享的房裡出走……

　　誰也不知道，此趟出走的目的，其實是為了躲鼠患……近來，與室友被米奇折騰不已，同戶的所有女生們都被動員起來了，該搬的救兵也搬了，該搜的細縫也搜了，該設的陷阱也設了，米奇依舊毫無下落，無消無息，逍遙法外。說也奇怪，我在鄉下反而沒有見過什麼老鼠，在二十出頭這年竟首次在臺北見識這生物的狡猾與古怪──想想真像鬼故事。在我們六個女生的生息以外，還有另一個生命的存在，與我們在同一個空間裡呼吸，我們卻不知道牠藏在哪裡、長什麼模樣，又如何窺伺著我們的一舉一動──那隻米奇簡直在跟我們搬演《歌劇魅影》。

　　連假結束後回到臺北，是否就能在捕鼠陷阱裡看見米奇在做困獸之鬥？我的手指專注地在鍵盤上來來回回，隨著我的查看與思忖或停或舞……眼角瞥見雪白色的絨毛蹭著門框瞅著我，接著緩步來到我的行李箱旁及書桌上東嗅西聞──

　　嗯？皮皮要不要跟著我回臺北呢？