我是一隻貓,和媽媽一起生活。我喜歡在沒有月亮的晚上,和媽媽一起漫步在人類的巢穴間,看著她像月亮般銀白的腳步,和我的一模一樣。媽媽會教我怎麼撲抓老鼠和蟑螂,舔我的毛,或者為我說「貓的國」的故事。
媽媽說:這是媽媽的媽媽告訴她的故事,只要妳在還會動的時候做一隻優秀的貓,等到你再也不會動的時候,你就會去「貓的國」。貓的國有吃不完的老鼠和魚,有舒服的草地和沁涼的水。沒有狗會來找妳麻煩,沒有會發亮吼叫的冒煙怪獸把你碾成一攤濕漉漉的毛和肉,也沒有人類會拿網子捕捉任何貓。
後來,媽媽也去了貓的國,留下我在某個人類巢穴的暗角,一隻貓生活。住在這個巢穴的人類挺上道,每當月亮升起,他會打開一扇鐵板進去自己的巢穴,端出魚或牛奶奉獻給我。然而有一天晚上,我正坐在牆邊看到他回來,期待著有魚或奶可享用。誰知道,他像平常一樣站在鐵板前,然後就消失了。
對,消失了。我只不過被一隻小黑蟲分了神,撇過頭去又轉回來,那個人類就不見了,甚至沒發出打開鐵板吱嘎的聲音或細酥的腳步聲。我忍不住走近他的巢穴,想找出他的氣味。我看到鐵板上插了一條銀白的鐵條,隱隱發亮,還冒出奇怪的白煙,像蚯蚓一樣扭來扭曲。我把臉湊到白煙前面,前腳很自然地攀住鐵板。
然後我就來到這裡了。
× × ×
剛開始,我以為這裡是人類的巢穴,但既沒有魚也沒有奶;這裡有無數根灰色柱子,像樹一樣高聳,但沒有樹皮也沒有樹葉;這裡的土地沒有泥土的味道,但也沒有扎腳的尖刺或黏毛的黑膠,走起來滑滑涼涼的還挺舒服;這裡的頭上沒有熱黃的太陽或銀白的月亮,只有灰暗低矮的天空,從天空的不知哪兒發出半亮的光芒。
我想:「這裡難道是貓的國?」但我四處走走嗅嗅,四處張望,很沮喪地發現找不到媽媽的任何氣味或蹤跡,不只是媽媽,我甚至找不到其他貓的氣味。只有各種奇怪的聲音,人類的呼喊聲、狗的叫聲、蟑螂和黑蟲的窸窣聲、冒煙怪獸的鏗鏘聲,還有一種我從沒聽過的奇怪聲音。
不過對一隻貓而言,這是個還不錯的地方。雖然天空很矮又沒有太陽月亮,可是天氣涼涼的不熱不冷;雖然沒有人類會奉獻魚或奶,可是能輕鬆抓到老鼠和蟑螂填飽肚子;雖然不論我走到哪裡都空盪盪的,除了我以外沒有其他貓,可是也沒有四處亂闖的冒煙怪獸會把我碾成一灘毛和肉。
所以這裡應該是「貓的國」沒錯,只是太大了,其他來到這裡的貓離我太遠。於是我開始旅程,沿著柱子,走在滑涼的路上,尋找我的媽媽。只要這裡是貓的國,我就一定能找到她。
不過,就當我繞過無數根柱子,穿過無數道樓梯,彷彿走了有太陽重複升起三次那麼久以後,我仍然沒遇到半隻貓。正當我感覺自己好像從來沒離開過起點,開始覺得無聊時,我發現了一個人類,和那個怪東西。
我躲在柱子後面,探出頭來觀察那個怪東西。它像天空一樣的高,被一團黑色的雲霧層層裹住,看不清它的真面目。它散發一種莫名的氣味,一身黑嗎烏裡隱約發出那種我經常聽見,卻不知道是什麼的奇怪聲音,現在聽起來,那似乎是好幾種聲音混合在一起,包括貓聲、狗聲、人聲、蟲聲,以及其他更多陌生的聲音。
它發現了我,忽然轉過「頭」來。我仰望它,卻看不見它的臉和眼睛。我不自覺開始害怕,怕它會不會突然把我吃了?但出乎我意料的,它朝我發出像「 」的聲音,但那聲音實在太難辨認,以至於我甚至聽不出它是不是貓語。
過了不久,它終於對我失去興趣,轉而繼續去追逐那個人類。它尾隨那個人類到無數柱子的另一端遠方,那裡不知何時出現一團白光,我看見那個人胡亂喊些奇怪的人話後衝進白光裡,那團黑影也跟著遁入在白光中,四分五裂。
× × ×
除了那團有點讓我害怕的怪東西以外,我在「貓的國」的旅程再沒有遇到其他危險的敵人。只是當我越走越久,就越常懷疑自己其實完全沒有前進:頭頂是一模一樣的天空,四周是一模一樣的柱子,腳下是一模一樣的滑涼的路,除了偶然的老鼠以外,我沒有其他同類或異類。有時候我會發現一道往上或往下的階梯,但穿過陰暗的階梯後,不管我是往上或往下,階梯的另一頭仍然是一模一樣的天空、柱子和路,就好像我從來沒離開過一樣。
過了很長一段時間,我發現自己有些變了。我逐漸沒有餓的感覺,即使很久不吃老鼠也沒關係。但我又彷彿還在繼續長高長大。原本抬頭才能看得見的高聳柱頂,到後來我一伸出前腳就摸得到,低矮的天空也因此變得更狹隘了。到後來我甚至覺得自己不需要睡覺,即使我習慣性的閉上眼睛,也沒有睡著的感覺過。
我有時候仍會看到那同一團奇怪的黑影子,偶爾甚至看到兩、三團,相距遠遠的,彼此都沒發現到彼此的存在。當人類邊被它追著跑時,會喊出例如:
「救命啊!」
「不會被你吃掉!」
「我快瘋了!」
「快了!快逃出這棟大廈了!」
有時,那些人類邊跑會邊拿出手機,喘著氣大聲說著像是:
「我在『呼喚大廈』裡,已經不知道是第幾天了!」
「那個怪物!▉▉!」
「它在追我,想把我也變成它那樣!」
「出口到底在哪裡?」
「那▉▉是▉▉?我知道了!」
「出口!」
然後就是同一道白光。
當我驚覺到:「我居然可以分辨出人話」時,我發現自己變得和以前更不一樣了:我不但已經長得和天空一樣高,身體裡多了些聲音,有我自己以前的聲音,也有以前從沒有過的聲音。此外,我注意到身上的氣味和以前不一樣,還看見自己的腳掌越來越黑了。從前當我看到自己的前腳掌,就可以想起媽媽,但現在我已經做不到了,為此我沮喪了好久。
不知何時起,我忽然懷疑這裡的一切:
「這裡真的是『貓的國』嗎?」
「媽媽真的會在這裡嗎?」
「這裡如果不是貓的國,那會是哪裡?」
最後,我開始懷疑:「我還是媽媽愛的那隻優秀的貓嗎?那我現在又是什麼?」
就在這時候,我發現了人類,他也發現了我。人類對我而言曾經是像天空或樹一樣高大,現在看來卻像老鼠一樣小。他尖叫跑走,我便追上去。
這時我瞥到旁邊有一道很熟悉的貓身影。
× × ×
那是我在這裡第一次看到別的貓,而且那一定是媽媽!雖然她和記憶中媽媽的樣子已經不太一樣,但是那四隻像月亮一樣銀白的腳,就是媽媽的腳沒錯!
這時候的媽媽看起來也變得像老鼠一樣小。我從天空的高度俯瞰著她,她躲在柱子後面探出頭來,仰望著我,眼神看起來有點害怕。這讓我很傷心:一如我曾經害怕的,我長太大,媽媽已經認不出我的模樣了。
我試著呼喚她,卻發現我說的貓話連我自己都聽不太懂,媽媽自然更聽不懂。我想再靠近她,卻又害怕將她嚇走,就這樣和她隔著一根柱子,四目相對了好長一段時間。
雖然媽媽認不出我,但我安心了好多,眼淚就快要掉下來。
不管那些人類把這裡叫做呼喚大廈還是什麼東西,我知道他們都錯了!這裡就是「貓的國」!媽媽就在這裡,和我一起住在貓的國!
我想把剛剛那個人類狩獵來給媽媽看,讓她知道我還是從前那隻優秀的貓。於是我留下媽媽,轉身去追那個人類。那個人類邊跑向白色的光,邊喊著奇怪可笑的人話:
「那個怪物!▉▉!」