回臺北了

　　在夢裡，我躺在臺北房裡那張狹窄的單人床上，兩手驚駭地撐起上半身，在伸手不見五指的漆黑之中，右前方有兩道青色的凶光怒視著我──「啪噠！」燈光隨即被地打開了，室友扯著喉嚨大喊：「老鼠！老鼠被抓到了──」

　　扭開鑰匙孔，推門即見一雙桃紅色的絨毛高跟鞋擺在玄關，我脫下低跟便鞋放進鞋櫃裡，將行李箱拖進屋內，果然看見室友乃虹就躺在沙發上小寐。屋內一盞燈也沒有開，只有從陽臺流瀉進來的熹微日光。

　　下午三點半。臺北的天色竟是──不對，原是這樣的，我差點都忘記了。「啊……妳回來了。」「歡迎回來……」乃虹揉著惺忪的睡眼說。

　　「嗯，我回來了。」

　　三個小時前，我還在鄉下的家裡嫌熱，但是金黃色的暖陽讓家中一切的事物看起來是那麼可愛，讓我想要賴著不走。鄉下是這麼暖和，我的睡衣都換成短袖了，然而我拉著行李剛出捷運口，立刻感到一陣涼意，天空也是灰灰暗暗的；在耳邊響起的，再不是清脆嘹亮的鳥囀，而是車流疾馳低低的聲音，間有幾聲尖銳的喇叭鳴──不愧是臺北。

　　放眼觀看路上行人，只有我的上衣穿著短袖。還好捷運站離我在臺北的租屋處不遠，我仍舊選擇步行。步行的速度與獨處剛好適合我想一些事情。拉著行李箱，沿著捷運站到我家必經的人行道走，看見明黃色的落葉乖靜地躺在上頭，我的心中生起一股美的感受，讓我頗感安慰。

　　落葉不分季節，隨處都可以看見。

　　從鄉下的家出發前往車站以前，媽媽說離家約莫100公尺處有棵盛放的黃花風鈴木。我起身走到陽臺，果然看見它就在不遠處；它在周遭低矮油綠的稻田、灌木烘托之下，那一簇明澄澄的黃色果真十分顯眼。然而，距離出發所剩的時間，不足我走到那裡。說起來，這次回家，家中的桃花開了滿樹──上次回家，是農曆新年，當時桃花枝子上只有幾朵羞怯的花苞。可惜我沒有好好看看她們。

　　「媽媽，等我下次回家，黃花風鈴木和桃花還會開著嗎？」

　　「嗯……不知道呢。妳下次回來，開著的應該是別種花吧。」

　　為避鼠患，趁連假返鄉喘口氣，想不到回臺北後，房間裡的黏鼠板仍舊光滑得像面鏡子，只有幾粒花生在上頭一動不動，捕鼠陷阱也絲毫沒有訪客的足跡……米奇不知道溜到哪裡去了，在插翅也難飛的臺北公寓裡的小房間內，人間蒸發般地只留下魅影，成為了我們茶餘飯後的閒談。