有貓的日子

　　有貓的日子像水，而且是平緩處一道細流的山澗。不快也不慢，乍看是日復一日的軌跡，其實隨每天的風、陽光和滾落的小石有不同的波紋。悠悠盪盪，柔柔暖暖，清澈得一眼能望底。

　　今年五月，爸媽從臉書社團上領養了兩隻小貓。他們乘60*30的籠子來，住進舊衣櫃做成的三層公寓裡。至於公寓怎麼加蓋成兩倍大，牠們怎麼跑遍家裡的四層樓，又是後來的事了。

　　奇奇和果果是黑灰色的米克斯，有氣墊一樣的小巧的爪，拇指和食指能盈盈圈起的脖頸，和溫熱柔軟，彷彿一觸就會無盡陷落的白色肚腹。牠們在所到之處留下纖纖的短毛，飄進每個縫隙裡，於是整個夏天都藏了一點甜膩的焦糖味。

　　貓是難捉摸的愛人。我始終不知道牠們是欲擒故縱，或陰晴不定，或只是直男異女眼中的彼此，另一種溝通模式不對頻的生物。但這確實讓他們成為關係裡高姿態的勝者，只扭頭隨意一蹭，我們就心悅誠服感激涕零，願再次高高捧起一顆心乞求垂憐。

　　我是狗派，非常堅定，還沒被沖昏頭到連這點認同都忘記的地步。也許本質裡有一隻貓的靈魂，我喜歡狗熱切的尾巴和眼神，喜歡他們的忠誠熾烈。但真愛總是在預期之外，言情小說固然誇張，這點倒是沒騙人。

　　小貓有上百種偷心的方法，這是寫在基因裡的。

　　牠們有熨貼人類掌心的軟毛，有泡在奶蜜裡的叫聲，助跑躍起時是俐落的弧線，沉睡時又蜷成蓬鬆的一球，無須討好自有人上鉤。

　　奇奇和果果來到家裡時只三個月大，好奇心和精力源源不絕，一出籠就跑動不停，不是翻滾著打鬧，就是把家裡當成彈珠台橫衝直撞。果果比較親人，玩累了就跑到人的腳邊叫喚，順著背上那隻手的撫摸安靜坐個幾秒。奇奇大概需要更長時間的審慎觀察，他會圍著人繞，貼著沙發上我們的大腿玩鬧，但一碰就彈得老遠。

　　我原以為，在第一次看見那兩雙明亮骨碌的眼睛時，那升起的愛憐已經是我能給出的所有愛意，但感情好像有無限疊加的能力；每當那略高的體溫穿過柔順的毛，一點一點滲進皮膚往心臟逆流，我便覺得全身湧上幾近暈眩的舒暢，一再食髓知味，逐漸深陷無法自拔的境地。

　　行程裡開始出現新的事項：玩貓。

　　更準確來說，應該是看貓、嘗試吸引注意力、嘗試摸貓，和把牠們從浴室垃圾桶流理臺抓出來的集合。

　　牠們的好動實在破壞力太強，有人看著的時候才能放出籠子。我以為能把家裡變成貓咪咖啡廳，手捧馬克杯，在小貓無聲經過的腳步旁讀書打字。事實是，牠們不是正試著把頭探進杯子、跳上電腦，就是乒乒乓乓踩著你的肚子飛越，如果安靜太久，大概就是爬進廚房的水槽了。

　　如果，在那百分之一的寶貴時間裡，牠們無聲地在眼前或坐或躺；相信我，沒有人能克服伸手揉那脖子上皺褶的衝動。如果牠歪頭閃開了，你的手只會反射性地換個角度再次覆上。如果牠的喉嚨震動出呼嚕聲，相信我，你會願意做一切努力只為了讓這低沉的搖籃曲永不停止。

　　就這樣，和貓相處的時間總會一再延長，桌上那本書永遠讀不完一章。

　　我是極重效率和規劃的人，就連假期都要每天寫下待辦事項，沒有完成就覺得沮喪罪惡。暑假在家裡的日子幾乎天天失敗，色令智昏啊美色誤國。一開始還有要振作的意圖，後來逐漸生活成一隻貓的樣子，睜著好奇愛玩，只能看見當下的眼睛，睏了就在沙發一角歪斜地膩著。

　　「這才是最重要的事吧。」朋友這麼說。

　　我知道啊，其實一直都知道。那些一邊說「如果今天是世界末日一定會好好陪愛的人」一邊又天天埋首工作的人，其實也都知道不是嗎？

　　我曾以為自己是善於享受當下的人，以為只要在上學的途中為一朵花駐足兩秒，就比別人都懂生活了。忘記每次停頓後，都要加速已經很趕的腳步，補回逝去的時間，多精準的估量，沒超出計畫框架的才是可以享受的生活。

　　但貓咪從來不事先告知牠們的行程，愛怎麼該是一件可以計量規劃的事。牠們也很少要求，只用一掃而過，難以確定是否停留的目光無聲挑逗。你走啊沒關係，去看你的書吧，你就走啊。

　　每一次，每一次我都心甘情願上鉤。

　　日子也逐漸有了呼吸。

　　小貓就是需要照顧的嬰孩。看見什麼都張嘴咬，尤其愛我們家重口味的家常菜；一跑起來就目中無物，撞到桌腳或櫥櫃的聲音響個不停。我鄙視那些對孩子緊張兮兮的家長，卻發現自己根本是其中一員，看著貓咪的眼裡永遠是無數的死亡威脅。

　　奇奇聰明，能神不知鬼不覺鑽出籠子，還會打翻調味罐來吃。果果就是個傻妹，不管說幾次都克制不住地往流理臺上跳，一興奮就爬上最高的櫃子頂端，再喵喵哭著下不來。搜尋記錄常連續幾條都是貓咪的行為或醫療資訊，我成為廣大家長的一員，網路論壇就是我們渲染焦慮的下午茶聚會。

　　如果我是神經緊繃的新手媽媽，爸媽還真有點像祖父母，有了經驗於是從容許多，更有餘裕欣賞牠們恣意生長的樣子。

　　我以為他們會最有原則，不上餐桌，不上樓，不要咬壞東西……踩過了才發現那些條框根本是毫無效力的虛線。自從貓咪能跳過擋住廚房和樓梯的板子，板子就被默默撤下了，暢行無阻的牠們就算跳上床，也只得到最愛乾淨的媽媽撇撇嘴，「好啦。」

　　越來越多東西被貓佔領，牠們伸爪一撓，咬個兩下，那東西就成了玩具。塑膠袋、紙膠帶、面紙包、口罩……給你給你都給你，家裡每個人都變成生怕孫子皺一下眉頭的老奶奶。

　　沒有快速奔跑的時候，貓咪的腳步軟綿綿的，經過的地方也都被踩成軟軟的棉花糖。牠們一定趁我們睡覺的時候，在每個人胸口都走過了一輪。

　　我看著全家人用不同的方式傳達愛：媽媽用在牠們頭頂嚕著圈的指節，爸爸讓牠們的生活設備不斷升級，大弟賣力玩一場場拋接遊戲，小弟──那叛逆期的，什麼都看起來滿不在乎的小弟呵，把貓咪圈在手臂裡，在他的床上一起午睡，還在我進門時豎起手指示意安靜。

　　群組裡每天都有新照片，記載我們爭寵較勁的戰績。

　　撒嬌玩耍是一個人能應付的，但要把兩隻貪玩的貓抓回籠子裡，就是個浩大的任務了。一人抱著一隻，同時放進籠裡，這時要有人快速關門，同時注意掙扎著探出的頭，旁邊的人快速把長尾夾、堵住門口的箱子等全都處理好，阻斷牠們偷溜的路線。回到籠子後貓咪還會哀叫好久，直到累得瞇眼睡著前，總會有人在旁邊和牠們對話，雖是雞同鴨講但雙方好像都能理解：「不行出來了喔──趕快睡覺啦！」

　　我們的腳步都被貓咪停住，在客廳停留越來越久。等貓咪開始跑上樓，我們的對話時常迴盪在樓梯間那個貫穿四樓的空隙，確認他們的蹤跡，或循之在彼此的房間駐足。同個屋簷下，隨著長大日漸有不同轉速和軌跡的星球，竟又被兩隻小貓吸引著聚攏了。

　　偶爾也為了誰要清貓砂，該不該多餵點飼料之類的問題爭吵，但總歸是柔柔的理由，擲出的怒氣也都暖烘烘的。更多時候只是分享那些可愛的小事，關於奇奇又怎麼逃出籠子，或果果今天爬上多高的地方，說什麼都帶笑。

　　被踩得軟爛爛、黏糊糊的心們，最容易融成一大灘泥吧。

　　小貓不知道自己做了什麼，繼續公平地向每個人討摸。

　　有貓的日子裡處處是貓的印記，卻又好像是我們自願留下的。除了昂貴的飼料和預防針，牠們似乎並不需要那麼多的關注。

　　不管是最常餵食或最常被當作枕頭的人，在奇奇和果果心中，沒有誰的地位比得上彼此吧。牠們天天摔角，玩累了就緊貼著睡著，欲睡欲醒的迷迷糊糊之際，其中一隻會先開始舔拭對方的耳朵或臉頰，另一隻被伺候得舒服了，也瞇著眼伸舌回應。神情之沉醉忘我，景象之親暱火熱，媽媽總笑著說要快帶牠們去結紮。

　　剛到家裡的時候，一旦牠們難得靜下來，或坐或趴地定格，我們總連忙舉起手機照相，害牠們一下又變得激動。只幾個月牠們就沉穩了一點，抓狂亂竄的次數少了，越來越常獨自或挨在一起安靜待著。

　　貓咪一動也不動，只偶爾輕擺尾巴的時候，像自有一個凝滯的時空；除了映在瞳孔上的，那裡什麼也進不去，沒有空間維度或現在過去未來，牠這麼坐著，只因為此時此地如此美好。

　　無論什麼時間和天氣，只要靠近一隻趴著的貓咪，輕輕蹭過牠的臉，那裡就是陽光靜好的夏日午後。檸檬一樣清香、薄霧一樣朦朧的陽光穿過窗櫺，漂浮在房間的木地板上，掀起細微的粉塵，那裡堆疊沉澱著所有綺麗的回憶與溫暖的愛。

　　有貓的日子像水，輕柔，沁人，隨波輕輕震盪便渾然不覺它的流動。

　　暑假要結束了，我又要回到陰暗狹小的宿舍，過著城市步調的生活。讀書考試社交打工，兩三週乘火車回家一次，有時像逃跑有時像完成任務。自掃門前雪但有著疏離的穩定，把效率看得遠比快樂更重更重，謹守有無形的條框，在人來人往處孤單卻又完美嵌合。

　　但說不定，會有幾根貓毛摻在衣服的縫隙，和我一起離開家。偶爾在某個角度聞到貓的氣息，微小又神秘地一笑，日子又會染上一點有貓的顏色。