Ali Smith, How to be both

我們是否可以同時是女人也是男人，同時是現在也是過去？

在How to be both這本小說中，Ali Smith為我們講述了這樣一種可能性。

小說分為兩個部分：Camera和Eye

Camera講述了21世紀倫敦，一個16歲，有著男性名字的女孩George。在她的非常嬉皮士的母親去世后，她如何走出悲痛的故事。其中有一段，George的媽媽帶著她和弟弟Henry來到意大利Ferrera，去看媽媽喜歡的一個文藝復興末期的男畫家的壁畫，這位男畫家在藝術史上鮮為人知，他被后人知道，是因為他曾經寫信給Duke要求加薪，而這封信在他去世幾百年后才被發現。這位畫家名叫Francescho，他就是Eye的主角。

Eye講述了Francescho如何女扮男裝學畫，但這一部分寫的很不同的是Francescho“穿越”到了21世紀的倫敦，她以一種上帝視角觀察George的行動，而她一開始把George誤認為男孩子。觀察George的部分和她的回憶穿插在一起，頗有些意識流的意思。

於是這兩個故事就銜接上了，George和她媽媽以為Francescho是男性﹔Francescho第一眼看到George也以為她是男孩子。George是女孩子卻有著男性的名字，Francescho是女孩子，但不得不男扮女裝，為自己起一個男性名字。

小說中出現頻率很高的一個詞是twist。不僅僅Camera和Eye這兩個故事擰在一起，過去和現在的界限也變得模糊，男性女性也交錯在一起。這種時間的雙重性（過去現在），身份的雙重性（女扮男裝）似乎表現出一種打破二元對立和絕對唯一的野心。Camera中Goerge的母親對Goerge說：Do things just go away? Do things that happened not exist, or stop existing, just because we can't see them happening in front of us? 歷史，過去的時間並非消失的無隱無蹤，她像“靈魂”（Francescho）一樣“穿越”到現在，過去和現在交錯在一起，或者正是像DNA的螺旋狀一樣（Camera中George和她的好友H試圖把生物名詞，DNA編入歌中方便背誦記憶），不同的歷史，時間，性別，身份，地域twist在一起，讓我們成為我們。

另一本對“how to be both”的嘗試的小說是Jeanette Winterson去年出版的，對瑪麗雪萊的名著《科學怪人》改寫的小說《Frankissstein》。其中女主自我認知是男性，並做了部分手術（下面沒有做），但性取向是喜歡男性。這個設定是物理性的“Be Both”了。而故事也是19世紀瑪麗雪萊的故事和21世紀倫敦女主的故事互相映照，最后twist在一起，而且真實的歷史（瑪麗雪萊）和虛構（Frankissstein中的女主角，以及科學怪人中的“怪人”）也打破虛構與真實的模糊的邊界，twist在一起。另外Eye部分講述Francescho的故事的時候，有些部分讓我想到電影《燃燒女子的肖像》。

另外Eye部分講述Francescho的故事的時候，有些部分讓我想到電影《燃燒女子的肖像》。

比如Francescho在妓院中給名妓畫像的那一幕：

看與被看的對等，女性的凝視，在這裡表現出來。

Overall，how to be both是非常Ali Smith的一本書，意識流，碎片地描寫，簡潔詩意的語言，充滿witty的文字游戲和reference，是一本令人愉悅，又讓人思考，又充滿野心的作品。