有讀者問我，先前為什麼說把Windows介面中的「File Manager」翻譯成「檔案管理員」是個錯誤；這件事很難三言兩語講完，那麼就藉這篇文章，把這段老故事好好重新說一遍吧。
在前幾天的〈軟體介面文字本地化的問題：以微軟Edge瀏覽器為例〉這篇文章中，我提到：
（Windows 3.0/3.1之中）「檔案總管」的前身「檔案管理員」是我在1990年時翻譯的名稱；之後後悔了很多年，幸好後來被改掉了。
於是有讀者問：
為什麼將『檔案總管』寫成『檔案管理員』是個錯誤呢？這邊就來講個古、解答一下。
這個翻譯是不是錯誤，過去30年在我的朋友圈和專業圈都有很多討論，甚至也有人說，他們其實比較喜歡擬人化的「檔案管理員」。
要談這個問題，得先回到當時的環境、以及這個詞的原文。
追本溯源：GUI的崛起
1989-90年前後，電腦的圖形操作介面（GUI）是Mac一枝獨秀的市場；雖然有先前的GEM、Windows 1.04、甚至更早的Xerox Alto，但都沒有成為商業市場主流。
所以，除了1984年問世、當時在市場上比較普遍、技術也相對成熟到可以用來從事繪圖出版工作的Mac OS之外，其他家的系統在許多地方，除了「參考」以有的產品之外，也在探索一些不同的可能，例如：
- 介面：除了Mac那個樣子，GUI還有其他可能性嗎？
- 細節設計：滑鼠游標用黑的好還是白的好？垃圾桶要放左邊還是右邊？
- 語言用法：要用「格式化」還是「清除」？要用「OK」還是「confirm」？（這一點請參閱我早年寫的〈電腦介面中的「OK」〉一文）
- 模擬環境（metaphor）：除了模擬「桌面」之外，還可能有其他的型態嗎？要模擬真人互動嗎？技術能做得到嗎？
總而言之，雖然當時已經有較為成熟的GUI商品，但是仍然有很多的空間可以探索；如果當時有人靈光一閃，或許現在的GUI就不是我們看到的這個樣子了。
事實上，在GUI中的模擬事物要叫什麼名字，都會受到上面這些因素的影響（當然還有商業、法律、專利的考量，但這個就先不討論）；如果當初設計師決定模擬的是廚房，現在垃圾桶可能就叫做「排水孔」了。
「桌面」定於一尊
以現在的眼光回頭看，那個時代的介面設計因為技術限制，都只是半吊子；必須靠很多的想像力腦補、以及「令人感覺親切」的命名方式，來拉近與使用者之間的距離、消除恐懼感、提高記憶度。
所以，就電腦的工作性質而言，直到現在「桌面」都還是大多數設計者的選擇。
題外話：過去曾經有一些優秀的「非桌面」模擬環境，例如從「桌面」繼續往外延伸到「房間」、甚至「街道」的Magic Cap（請參閱影片），以及完全模擬筆記本畫面和功能的Newton OS等等，不過商業上都不成功。
好，回到正題：在一個「桌面」的模擬環境下：
- 幫你建立新檔案的功能要叫做什麼？怎麼操作？
- 幫你刪除舊檔案的功能要叫做什麼？怎麼操作？
- 顯示出目前所有檔案列表的功能要叫做什麼？怎麼操作？
- 這整套檔案管理功能要叫做什麼？怎麼操作？
- ……
- 這些名稱在不同的文化、語言、地理環境、知識水準的使用者之間，是否能有通用性？會不會有某個地方的使用者，腦中根本沒有「桌面」的概念？
這些都是讓早期GUI設計者傷透腦筋的問題，而「檔案管理員」只是其中的冰山一角。
大家都在摸索
總而言之，當時無論是微軟、Windows 3.0的介面設計者、使用者族群、以及我自己，對於GUI的這整套思維都沒有太多經驗、大家都還在摸索；或許可以說，現在UI/UX（使用者介面／體驗）的學問，都還是當年這段摸索的遺緒。
其他不談，光看Windows 3.0的「檔案管理」功能這塊就好。既然是檔案管理功能，那麼就叫做「File Manager」也是很合理的吧？
在英文環境中，最容易偷懶的方法就是在功能名稱後面加上個「er」，然後搞掂收工。例如上圖中，就有三個「Xxx Manager」，而且還一層包一層。這樣的好處是一目瞭然，「Program Manager」就是管程式的、「File Manager」就是管檔案的，依此類推。
這種偷懶但易懂的概念，後來在微軟產品中一直延續下來，造成我所說的微軟介面文字「拗口、廢話多、做的人不用腦」的結果。
這一點，同時代的Apple介面設計師應該不會不懂，但他們選擇了「為不同的功能創造新名稱」這條迂迴的路。例如檔案管理系統（相當於File Manager）叫做「Finder」、管理印表機（後來再加上管理網路）的功能叫做「Chooser」；而且如果沒記錯的話，Apple都為這些字註冊了商標。
就命名的思維（而不論後來的結果）而言，原本沒有好壞之分；只要功能達到、目標用戶確實學得會，這樣就好了。
「File Manager」的問題到底在哪？
好，前面鋪陳了這麼多，我們終於可以來討論「File Manager」怎麼翻譯了。這裡要考慮的有前面分別提過的兩大重點：
- 模擬環境的選擇：我們究竟要以哪個模擬環境（書桌、廚房、街道？）為準，來讓翻譯後的名稱融入其中？
- 通用性：在同一語言中的不同語境、背景、使用族群中，這個譯名是否都容易理解？
在英文語境中，「Xxx-er」是個相對中性的名詞，可以是人、可以是物，只要能執行「Xxx功能」就行；但在中文環境中（其他語言就先不管了），「-er」可以翻成「者」、「人」、「員」、「器」、「機」，而這些翻法再往回推，都有不同的屬性或語境，至少有「是人還是東西」的區別。
而當時我對這類詞條的翻譯經驗也不多，只能根據常識、以及對於原設計者動機的理解來判斷。舉例來說：
- 如果是模擬桌面，檔案管理應該是一個「設備」來做，所以翻成「檔案管理器」？
- 如果想要模擬桌面旁邊的服務人員（像是圖書館管理員），那就是個人，所以翻成「檔案管理者」？「檔案管理員」？
到這個階段，無論怎麼翻都不能說不對，但就凸顯出了原設計者沒有考慮其他語言和文化環境，造成「死道友不死貧道」的問題丟給我處理。
總之，當時沒有經驗的我，覺得只考慮模擬桌面比較死板，模擬個人物似乎也不錯（而且當時因為保密緣故，甚至沒有機會看到實際的成品介面），所以用了「檔案管理員」。
「檔案管理員」的錯誤
交件後自己回想，這個翻譯會有幾個問題：
- 最基本的是，相對於桌面的模擬環境，用模擬人的「管理員」並不是個適當的選擇。
- 在把「Manager」統一翻成「管理員」之後，會出現一些不適用、或是引起當時使用者疑惑的地方（例如有「信用卡管理員」的話，那是誰？憑甚麼管理我的信用卡？他會不會把我的號碼告訴別人？）。
- 萬一這個翻譯被其他語言版本拿去當作參考範例，會不會引發相同、或是翻譯後更大的疑惑？
不過已經來不及了，「檔案管理員」（和其他幾位管理員）成為定稿，一直存活到（沒記錯的話）後來的Windows 95出現。
中間的那幾年我剛好不在台灣，所以一直不知道有沒有因此出過什麼問題，或者已經被改掉；但只要一想起來，心中就非常忐忑不安；後來知道在Windows 95中被改成「檔案總管」之後，才終於放下幾年來一直橫在心中的一塊石頭。
任時光匆匆流去我只在乎你
「檔案總管」是一個非常高明的譯法（舉杯敬一下這位高手），可講人、可講物、應該沒有後續的文化轉換問題，就算直接翻回英文也是「File Manager」（有些詞倒翻回英文會不一樣，例如變成不能講物的「Xxx-ist」），而且意思更貼切。
不過更好的是，管檔案的功能就叫「檔案」、管列印的功能就叫「列印」；徹底捨棄我前面說「Xxx-er」這種「偷懶但易懂的概念」。
微軟在這方面確實有進步，只是不夠快。即使是英文介面，仍然保留著許多過去30年來疊床架屋的介面用語和體例（convention），八成也還有我年輕不懂事時的遺跡（對不起），應該要找個版本徹底清理一下；原本以為在Windows 10的時候會做，不過看起來並不盡理想，只能繼續期待了。
結語
過去十年，資訊產業的重心（paradigm，有時候這個詞我不愛翻成「典範」）已經從電腦桌面轉移到手機或平板等行動設備；而現今的行動系統介面，則由前述的Newton OS與Psion、Symbian（衍生自Psion）的前仆後繼，至今由iOS和Android集其大成。
因為這樣的變化，系統介面文字的慣例（paradigm）也有了明顯的典範（paradigm）轉移；各種功能不再是一個一個的「Manager」，而是選單上的一個項目、或是主畫面上的一個app。
在這樣的改變之下，設計者與使用的的操作思路與動線都跟過去不同；而隨著幾十年來介面表達方式的成熟與演進，許多過去的做法也獲得了正反兩面的驗證。但隨後的雲端、人工智慧、網頁介面等技術的演進，又會有更多的這類思考出現。
不過歸功於沙灘上的前人（包括我），除非有過去沒有的技術、介面、模擬環境思維出現，否則設計師和作／譯者的思考路徑應該會短上許多。至於我自己，則還是非常期待有機會經手過去全然未知的介面，但這次希望不會再犯從前的錯誤。
補註一下：這篇文章的目的，並不在於強調「檔案管理員」或其他介面文字翻譯的對錯（雖然還是有懺悔成分在），而是提供過去和現在的思考過程和重點，給未來可能有機會處理類似內容的朋友參考。
