圖書館閒聊－當樹在圖書館裡倒下

只要目光越過長長一列等著辦事的讀者們，就可以從在最隊伍尾端的那片落地窗看到，戶外的晴空中有朵非常濃郁的白雲緩緩漂浮著，彷彿天空之城躲在後頭，白雲是為了掩蔽它移動的道具；平時我可能還有點閒情，在櫃檯放起那首經典主題曲或對著那朵雲默念「巴魯斯」，但我只希望今天這間門庭若市的圖書館也可以躲在雲層裡；可因為最近圖書館即將整修，許多服務都將暫時停止，也可能和最近興盛的傳染病讓大家都選擇躲在家裡啃書有關，想躲在雲層裡的我已經處理了數小時的人龍。

「如果有本書被丟在無人島上，這本書和全頁空白的書有什麼不同呢？」她嘆出聲的時機和厚重精裝書被放到桌上發出聲響時相同，彷彿那嘆息的重量也具象化一般。

這位發出沉重嘆息的並不是總和我一起值班的「她」，而是大概兩個月前開始來打工的大學工讀生，雖然讀的是生物系，但也喜歡鑽研哲學問題，時不時就會像這樣開口說出意義不明的名言、詩詞或問題。

「有哪裡一樣嗎？」我在心裡嘆了口氣接過她的話，雖然沒有平常那樣的心思和她展開哲學討論；但不回應的話，讓一堆人看到她自言自語的也不太好。

但她卻沒有再把我的球接過去，又說：「如果有個人年老時寫下自己的自傳，卻未被任何人所閱讀和證實過，她的人生是真實存在過的嗎？」

原來是自己在照樣照句嗎？可惡。

「小姐是在思考那個問題嗎？」在我面前的讀者忽然出了聲，我抬頭一看，是那常來，留著如聖誕老人常見印象般的雪白長鬍，散發出渾身哲學家氣息，現實工作卻是經營寵物咖啡廳的老先生：「假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？是在想這個問題吧？」

這倒好像有聽過，但在老先生後方傳來示意正等候著的輕咳聲，他會意地朝我點頭露出學者般的微笑，就抱起書走了。但又一個聲音接過他的話，是在她正前方大概正讀大學的讀者：「其實這問題一開始是個物理問題喔，聲音是波動的震盪到我們的耳朵裡才叫聲音，所以沒有人的話就沒有聲音喔？」然後他也識趣地讓給後頭排隊的讀者。

她好像沒意識到交談的對象開始變得有些複雜，又繼續提問：「所以我們可以說那棵樹不存在嗎？」還不忘提醒：「對了，需要請您注意還有兩本書快到期了。」

沒想到剛才還咳嗽示意的中年媽媽讀者，在還雜誌後也留下一句：「我覺得也不行耶，因為不管我們有沒有聽到，那樹就是倒在那裏啦，」

「那人也是一樣嗎？即使身處無他人的森林，任何人聽見自己的聲音，都能說自己存在嗎？」她為眼前讀者刷書的動作慢了半拍，又問：「這樣一來，如果真正想明白的事就存在於自己腦海裡，還有必要和他人交流對話嗎？」

彷彿已經建立起共同瞭解的模式，借書的讀者也當作是自己被問了：「我覺得還是有必要吧，不是常說每個人都是其他人的鏡子嗎？」，然後我前面的讀者又接起這球：「但能清楚意識到自己活著的，不還是自己嗎？」

「那也得要靠外觀的體驗才能意識到自己存在這件事吧？」下一個讀者再回到。

不知不覺，這一群只是剛好等著辦事的讀者，彷彿變成雅典時期輪流向蘇格拉底請教的學生一樣，展開交互輒問，後到的讀者們看到前頭的人這麼做，不知為什麼也相當默契地聆聽前頭的對話，準備好自己的一句回答或質問，而且說完就乾脆地離開。引發這連鎖效應的她則保持著一臉冷靜，只是邊做事，偶而點點頭插入幾句新的質問拓展主題。

這不可思議的超現實景象讓我空出手時捏了捏自己的臉頰，以為自己是不是又打起瞌睡，但這若不是我的白日夢，又是什麼奇怪的現代主義快閃行動劇嗎？

甚至有名讀者離開前很開心似地對我說，「這還挺有意思，以後可以也辦這樣的活動嗎？」我只能露出尷尬的微笑說會再和內部討論，在做事的同時不由自主被他們一來一往的討論，拖進思考起自我存在的輪迴中，同時在心中暗自決定以後就把她叫做蘇格拉底。

落地窗前的隊伍總算消化完畢，那朵天空之城所在的雲也在夕陽的餘暉下飄遠，蘇格拉底也下班了．帶走她心中或許增加更多謎團的疑問。

「嗨，今天人很多吧？」她來接替我值晚班時，詫異地問：「你怎麼了？倒成這樣子。」

「妳覺得我到底存不存在呢？」我攤在椅子上，無力地轉了一圈。

「什麼？」她疑惑了一下，但馬上有所意會地說：「啊～你和她排班也遇到啦？」

「妳也碰過？她也和讀者一問一答起來嗎？」

「那又是怎樣？」我把下午發生的事說了，她靠在桌子上也聽得一楞一楞。

「我是聽說她只要一太過深入思考某件事就會變那樣，心流嗎？都會講出來，沒想到還會變成這樣啊？只能說幸好我們圖書館的讀者都很健談。」該說健談還是單純？

「我現在還只想著樹，如果我把主詞換成人，我可能會開始搞不懂我和這罐膠水有什麼不同，哪個才實際存在於這世界上。」我舉起專門修補書籍的膠水，也許我腦袋裡的東西和這差不了多少。

「那就別想啦！還是想想下班後要吃什麼吧。不過，其實她的問題還是挺有意思的啊，雖然我想了兩分鐘，就把她的臉書帳號丟給我一個哲學系的朋友，讓她去應付了，聽說她們聊得還挺開心的。」

那看來就是還沒討論出個結果，她才會又陷入那想到什麼問什麼的心流嘛；不過，這該不會是擁有一個哲學家朋友最大的好處吧，讓她去應付另一個嗨起來的哲學家？

「真是高招。」我拱起雙手致意性地晃了晃。

「你在說什麼啊？不過主任好像很喜歡她呢。說就是需要她這樣無法預測的孩子，才能為圖書館帶來新氣象。」

「但我記得妳曾經跟我說過，她來面試的時候說她的未來志向是什麼來著？」

「跑酷大師。」她聳聳肩似乎很敬佩地說道：「這就是所謂的斜槓青年吧！」

「這斜槓真的很斜呢。」

我幾乎可以鮮明地想像她踩在斜槓上，在敏銳的心流中，一往無前地奔跑，即便沒有人與她同樣身處在斜槓的高空上，聽到她連番發出的詰問，那樣的她還是確實地存在著吧？

雖然她本人可能也根本不在意。