付費限定文章

王丹書架｜悲觀是一種清醒：評畢來德《沉默的中國》（下）

瑞士中國研究專家畢來德（Jean François Billeter）的《沉默的中國》是一本很薄的小冊子，但是提出來的問題卻宏大而發人深省。概括起來說，他主要講了兩個概念，一個是從世界歷史發展中「經濟理性」佔據社會主流的脈絡下，分析今天中國社會的特質，這一點我們在上文中已經有過介紹；本文主要討論的，是他的另一個主要觀點，那就是有關中國現實的「沉默」問題。

畢來德所謂「中國的沉默」，按照他一貫的研究方法，仍舊以歷史為維度對當代中國的社會特質進行總結。他認為有三重沈默：對「現在」的沉默、對「晚近的歷史」的沉默，以及對「整體上的過去」的沉默。在畢來德看來，之所以出現這三重沉默，是因為「半個世紀以來，中國的知識人、作家一直都太過於關注純粹是中國的問題，或說在他們看來是如此的問題。他們以為，這些問題只跟他們的同胞有關。」

Photo Credit：Pixabay

在這裏，他點出了部分中國知識份子在分析、討論當代中國現實問題的時候，缺乏具有歷史縱深的背景認知作為支撐觀點的弱點。不得不說，這是一個非常犀利的批判，也是知識份子討論中國問題的一大罩門。

自從鴉片戰爭以後，中國就已實際捲入了全球性發展的潮流中。我們不要忘了，從1921年共產黨成立，到1949年這個黨贏得了中國大陸的統治權──背後不僅有蘇聯的直接介入和指導，也有馬克思主義在中國青年知識份子中廣泛的傳播，更有資本主義發展遇到的經濟危機、一戰後更深層的全球化背景。如果不把這些因素總結出來，或用畢來德的話說，就是「說」出來，那麼造成的後果，就是我們對今天的中國「無話可說」，這就是所謂「沉默」的原因。

不過我要指出的是，這本書的書名多少有一些誤導讀者的地方。因為畢來德對於「沉默」的分析，完全是從歷史的角度和國家的層面，最多是從知識人的立場出發來分析的；可是「沉默的中國」這個概念，其實非常恰當地概括了當今中國的政治現實。

僅僅看書名的話，會以為畢來德在探討中國人為什麼會沉默的問題。雖然這其實並不是作者主要關注所在，但是他多少還是有所觸及。例如他也提到，中國對現實和晚近歷史的沉默，是「政權禁止公開討論」的結果；他甚至認為同樣的原因，也可以解釋中國知識份子對於晚近歷史的沉默，這正是我認為尚有進一步的討論空間。