最近因故重看了一次菲利浦．狄克（Philip K. Dick, 1928-1982）於1968年出版的小說《銀翼殺手》（Do Androids Dream of Electric Sheep?），重新思考了其中一些主題。
我一直都覺得創作與作者本人的經歷勢必會有些關連，其所關注的議題、重視的情感與曾有的經歷都會反應在作品上。《銀翼殺手》小說中，有一個改編電影版裡面幾乎被完全移除的主題：寵物。小說裡，活在戰爭災變後的地球上，能夠擁有一隻真實的、活著的寵物，是作為人類所能擁有的最後虛榮；故事開頭，主角狄卡德與妻子伊蘭只有一隻電子羊，即便他們將「它」當成一隻真的羊去養，狄卡德依然渴望擁有一隻真正活著的羊，讓他「可以跟大家說本來那隻是假羊」。
過去在討論為什麼《銀翼殺手》的世界觀中，養一隻真的寵物這麼重要時，我們通常是直接從書中世界觀、設定的角度去討論；除了作為一種身分價值的象徵外，那也是一個寂寞的地球人所能獲得的少數陪伴與溫暖。然而，在瞭解到ＰＫＤ的半生經歷後，那種「渴望真的擁有寵物」的心境，或許也是來自於他人生際遇的縮寫。我們——我太太克蕾歐和我——非常非常窮。我們一點都不喜歡貧窮。貧窮不會塑造個性，那個說法是一種迷思。但貧窮的確讓你很會記帳，你會很確切地數錢，一次又一次地數著一點點的錢。在離家去市場買菜之前，你確切知道自己能花多少錢，要買什麼。因為如果沒算好，第二天就沒得吃，或是第三天也沒得吃。
在這個五〇年代，我在加州柏克萊的聖帕布洛街上的「幸運狗寵物店」，買到一磅的絞馬肉。我是個貧窮自由作家（這是我第一次承認）的原因是，我非常害怕權威，像是老闆、警察、老師等等。我想當自由作家就是為了做自己的老闆，這很合理。我辭掉唱片行裡的工作，整夜寫著短篇小說，有科幻小說，也有主流的小說……然後賣著科幻小說。我不喜歡馬肉的味道和質地，它太甜了……但我同樣不喜歡每天穿著西裝打著領帶，早上九點整站在櫃臺後面說，「小姐您好，能為妳服務嗎？」。我喜歡被踢出加州大學柏克萊分校，因為我不肯上後備軍人課（老天，穿著權威服裝的人就是一種權威！）。突然間，在我付三毛五給「幸運狗寵物店」的服務生時，我發現自己再一次面對自我的敵人。莫名其妙地，我又一次面對了權威。我忘了你是逃不開自我敵人的。
服務生說，「你買馬肉是要自己吃的？」
這段文字取自ＰＫＤ短篇集《關鍵下一秒》（The Golden Man, 1980）自序，講述了他在窮困潦倒的創作初期，必須要裝作自己有養一隻狗，並以此為藉口購買相對便宜的馬肉來裹腹。這樣的處境，是否也曾讓他夢想自己有能力養一隻真的狗呢？要說這樣的經歷沒有影響ＰＫＤ創作《銀翼殺手》，我是不相信的。
「『它』是真的嗎？」
「不知道，自己問『他』。」
