這一篇原為2004年11月所記，謹以悼念詩人、學者楊牧（1940年9月6日－2020年3月13日）。
※
「我突然記起了在松園別館那次的講座，我拿了三本楊牧的詩文集讓詩人簽名，站在安然坐著的他面前，我想說些什麼，卻又不知從何開始，唯一說出口的就是『謝謝』。他當然不會知道，在東華的座談會時，我曾經抱著一疊書等待座談結束，隔壁的Marisa善意的提醒我，詩人是不耐煩於此的，於是散場時我一本也沒拿到他的面前。
他將永不知情。我知道我最靠近這位詩人的時刻已經無可挽留的過去了。」
上個月參與兩次楊牧的座談之後，我曾如此寫下自己的感觸，這些情緒彷彿還持續醞釀：我想這樣的機會大約不多了，能夠親眼看到楊牧，聽他談論自己的創作。楊牧即將赴美，而我再不久也將畢業，我後設地擔心著終於要面對最後一次的。
或許隔一些距離看待楊牧是好的，那樣我可以更從容自在，然而我也遺憾自己沒有靠近詩人的勇氣，因質疑自己粗淺的層次而踟躕，總是沉默的置身在人群中，懷著不想受挫的安全感。我極想表達我為他的文字動容，極想適時地發言並侃侃而談，證明我的確是一個相對而言用心的讀者（最終也只會停留在想的階段）。
這次楊牧談論的作品大多是他的敘事詩或詩劇，我猜想統攝的題目取為「從抽象到疏離」，用意是在說明一位詩人創作時的態度，就如他引自1997年所作的兩首詩片段為開頭：
實際也已經證明
惟有抽象的原創所釋出的
值得，並且可以複製，充沛
交融的心血完成的是愛
與美，請坐下為我們寫點甚麼
──兔
啊無限
蔓延的憂鬱，當它曾經
被發現，接近，然後示意疏離
──野薑花
這似乎是楊牧作為一位詩人的創作通則，而非某類型詩歌的獨特法門。我想以這樣的立足點來做一個講座，是不好捉摸的，但也更開闊。
楊牧談論〈延陵季子掛劍〉時提到「北地胭脂，齊魯衣冠」的背景是他以「想像的支節」所架設的。敘事詩或戲劇詩情節、場景的塑造，難免攙入作者主觀的想像和發揮，它們是史書記載或小說戲劇的再創造，而非複製或還原，這也是得以在前人的基礎能別開生面的原因。
聽講的同時，我則在思考一個自己讀〈延陵季子掛劍〉時的設想，即是楊牧在寫作此詩時，是否藏有一個現實生活的對象與時空背景？以「我總是聽到這山崗沉沉的怨恨／最初的漂泊是蓄意，怎能解釋／多少聚散的冷漠？罷了罷了！／我為你瞑目起舞」起始的詩句，剛好貼近延陵季子告別徐國國君、重返時故人已逝的心情，彷彿詩人也同時對著某一個隱含的對象述說。詩作繼續寫道：
水草的蕭瑟和新月的淒涼
異邦晚來的擣衣緊追著我的身影
嘲弄我荒廢的劍術。這手臂上
還有我遺忘的舊創呢
酒酣的時候血紅
如江畔夕暮裡的花朵
彷彿正緬懷著年少氣盛時的自己，那些夢、那些理想，唯有在醉酒的時刻才又盛開如血紅（舊創）的花朵，以此下所展開的一首詩充滿著悼念的感傷，至「你死於懷人，我病為漁樵／那疲倦的划槳人就是／曾經傲慢過，敦厚過的我」曲終，不僅傷悼一位曾經承諾而未能實現的朋友，並且也悼念逝去的、美好而充滿著信心及溫柔的年代，在此我聯想到蘇軾〈臨江仙〉「小舟從此逝，江海寄餘生」的悽愴之意。
如果這首詩純粹是詩人以其敏銳的感受設想延陵季子的心境，自然也是一首動人的作品；如果背後有詩人自身生命經驗的投射，那又是另一番值得追索的故事。當然，實情更可能是兩者兼具相融，楊牧心目中未必有一位確切的對象和時代，但他定然有某些親身經驗，以支持這首詩的完成。
以此類推，如〈鄭玄寤夢〉，如〈林沖夜奔〉，「使用詩的策略發展古典的故事」，作者當然擬鄭玄、擬林沖，同時又涉入了主觀的自我創作。這也許能旁證楊牧為何承認〈妙玉坐禪〉是值得再斟酌、調整的一首詩，相對於季札、鄭玄或林沖，那畢竟是身為男性的楊牧較難以把握的（然而亦非絕對如此，因為模擬異性、跨越性別的書寫，在文學創作裡是必須的挑戰）。
以上是我在這次座談裡一些想法，我終究無法鉅細靡遺地討論楊牧，那對我是一個太富麗而巨大的對象，不敢相信自己能夠精確的評析或研究。希望將來還有許多機會能讓我對楊牧習以為常，那麼「最後一次」的恐慌也許不那麼深。但無論如何，我知道，當年他身為文學院院長而我是一個普通的中文系學生，常常能在文學院長廊或校園其他地方拾獲詩人身影的那些日子，已經無可挽留的過去了。
