從抽象到疏離：楊牧講座札記（舊記）
閱讀時間約 4 分鐘
這一篇原為2004年11月所記，謹以悼念詩人、學者楊牧（1940年9月6日－2020年3月13日）。
※
「我突然記起了在松園別館那次的講座，我拿了三本楊牧的詩文集讓詩人簽名，站在安然坐著的他面前，我想說些什麼，卻又不知從何開始，唯一說出口的就是『謝謝』。他當然不會知道，在東華的座談會時，我曾經抱著一疊書等待座談結束，隔壁的Marisa善意的提醒我，詩人是不耐煩於此的，於是散場時我一本也沒拿到他的面前。
他將永不知情。我知道我最靠近這位詩人的時刻已經無可挽留的過去了。」
上個月參與兩次楊牧的座談之後，我曾如此寫下自己的感觸，這些情緒彷彿還持續醞釀：我想這樣的機會大約不多了，能夠親眼看到楊牧，聽他談論自己的創作。楊牧即將赴美，而我再不久也將畢業，我後設地擔心著終於要面對最後一次的。
或許隔一些距離看待楊牧是好的，那樣我可以更從容自在，然而我也遺憾自己沒有靠近詩人的勇氣，因質疑自己粗淺的層次而踟躕，總是沉默的置身在人群中，懷著不想受挫的安全感。我極想表達我為他的文字動容，極想適時地發言並侃侃而談，證明我的確是一個相對而言用心的讀者（最終也只會停留在想的階段）。
這次楊牧談論的作品大多是他的敘事詩或詩劇，我猜想統攝的題目取為「從抽象到疏離」，用意是在說明一位詩人創作時的態度，就如他引自1997年所作的兩首詩片段為開頭：
實際也已經證明
惟有抽象的原創所釋出的
值得，並且可以複製，充沛
交融的心血完成的是愛
與美，請坐下為我們寫點甚麼
惟有抽象的原創所釋出的
值得，並且可以複製，充沛
交融的心血完成的是愛
與美，請坐下為我們寫點甚麼
──兔
啊無限
蔓延的憂鬱，當它曾經
被發現，接近，然後示意疏離
蔓延的憂鬱，當它曾經
被發現，接近，然後示意疏離
──野薑花
這似乎是楊牧作為一位詩人的創作通則，而非某類型詩歌的獨特法門。我想以這樣的立足點來做一個講座，是不好捉摸的，但也更開闊。
楊牧談論〈延陵季子掛劍〉時提到「北地胭脂，齊魯衣冠」的背景是他以「想像的支節」所架設的。敘事詩或戲劇詩情節、場景的塑造，難免攙入作者主觀的想像和發揮，它們是史書記載或小說戲劇的再創造，而非複製或還原，這也是得以在前人的基礎能別開生面的原因。
聽講的同時，我則在思考一個自己讀〈延陵季子掛劍〉時的設想，即是楊牧在寫作此詩時，是否藏有一個現實生活的對象與時空背景？以「我總是聽到這山崗沉沉的怨恨／最初的漂泊是蓄意，怎能解釋／多少聚散的冷漠？罷了罷了！／我為你瞑目起舞」起始的詩句，剛好貼近延陵季子告別徐國國君、重返時故人已逝的心情，彷彿詩人也同時對著某一個隱含的對象述說。詩作繼續寫道：
水草的蕭瑟和新月的淒涼
異邦晚來的擣衣緊追著我的身影
嘲弄我荒廢的劍術。這手臂上
還有我遺忘的舊創呢
酒酣的時候血紅
如江畔夕暮裡的花朵
異邦晚來的擣衣緊追著我的身影
嘲弄我荒廢的劍術。這手臂上
還有我遺忘的舊創呢
酒酣的時候血紅
如江畔夕暮裡的花朵
彷彿正緬懷著年少氣盛時的自己，那些夢、那些理想，唯有在醉酒的時刻才又盛開如血紅（舊創）的花朵，以此下所展開的一首詩充滿著悼念的感傷，至「你死於懷人，我病為漁樵／那疲倦的划槳人就是／曾經傲慢過，敦厚過的我」曲終，不僅傷悼一位曾經承諾而未能實現的朋友，並且也悼念逝去的、美好而充滿著信心及溫柔的年代，在此我聯想到蘇軾〈臨江仙〉「小舟從此逝，江海寄餘生」的悽愴之意。
如果這首詩純粹是詩人以其敏銳的感受設想延陵季子的心境，自然也是一首動人的作品；如果背後有詩人自身生命經驗的投射，那又是另一番值得追索的故事。當然，實情更可能是兩者兼具相融，楊牧心目中未必有一位確切的對象和時代，但他定然有某些親身經驗，以支持這首詩的完成。
以此類推，如〈鄭玄寤夢〉，如〈林沖夜奔〉，「使用詩的策略發展古典的故事」，作者當然擬鄭玄、擬林沖，同時又涉入了主觀的自我創作。這也許能旁證楊牧為何承認〈妙玉坐禪〉是值得再斟酌、調整的一首詩，相對於季札、鄭玄或林沖，那畢竟是身為男性的楊牧較難以把握的（然而亦非絕對如此，因為模擬異性、跨越性別的書寫，在文學創作裡是必須的挑戰）。
以上是我在這次座談裡一些想法，我終究無法鉅細靡遺地討論楊牧，那對我是一個太富麗而巨大的對象，不敢相信自己能夠精確的評析或研究。希望將來還有許多機會能讓我對楊牧習以為常，那麼「最後一次」的恐慌也許不那麼深。但無論如何，我知道，當年他身為文學院院長而我是一個普通的中文系學生，常常能在文學院長廊或校園其他地方拾獲詩人身影的那些日子，已經無可挽留的過去了。
17會員
24內容數
留言0
查看全部
李畇墨的沙龍 的其他內容
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」：新格友註冊加入方格子，知名日料吃到飽餐券送給你！
👉 還不是 vocus 的會員嗎？點此註冊，參與新手村活動 👈
近期站上也出現了不少新格友，為了歡迎各位的加入，「方格新手村」隨之登場！
即日起，只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章，就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂，我們準備了小任
2024-06-21
103
什麼人適合國泰世華 CUBE App ？整理5大推薦原因你覺得哪間網銀的 App 最好用？
近幾年，我為了拿到很多家銀行的回饋，辦了很多家銀行的帳戶，數一數至少也有十幾間！
比較下來，國泰世華 CUBE App ，是我用起來最順手的 👍
國泰究竟贏在哪裡呢？讓我整理 5 個原因給大家～
發佈在
波琳達的沙龍
2024-07-05
66
川普當選，對台股是利多還是利空？川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象，讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意，所以要付保護費」，就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元，台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎？未來該如何因應？
發佈在
施昇輝的小資幸福講堂
2024-07-20
80
Noam | 講座分享：TFT X 夢想城鄉 從選擇困難到選擇「困難」（徐敏雄篇）當時的敏雄老師想著：「我為什麼被退貨？」於是就摸摸自己的心，很誠實跟自己對話：「我真的是喜歡上台表演的嗎？」「不是，我去吉他社是喜歡一群人一起做一件事」、「那我去民歌餐廳當駐唱歌手，是因為喜歡彈吉他嗎？」「不是，想聽什麼歌我彈吉他，是因為我喜歡人與人之間回應的感覺」一邊對話，一邊釐清。
發佈在
Noam裡有光
2021-09-30
12
Noam | 講座分享：TFT X 夢想城鄉 從選擇困難到選擇「困難」（劉安婷篇）高中這些「故意」的小小叛逆，如今的安婷回想起來，她說：「當時像處在一個強大的系統裡，在那個系統裡有父母、老師、學校，但中間卻沒有我自己的選擇，我才驚訝說我沒做過選擇，我不知道怎麼選擇。而我那些叛逆的舉動，是在挑戰我可以選擇嗎？做選擇是什麼感覺？」
發佈在
Noam裡有光
2021-09-29
12
QA講座07-從被逼離婚到抱抱和好當元配在外遇初期很快的興起敵人模式的與外遇的另一半互動，彼此關係就非常有可能進入吵架吵架吵架吵架，然後互嗆離婚，Mimi就是這樣的例子，很長一段時間，先生跟她的對話只談離婚，條件談不攏就互相怪罪，先生為此憂鬱症鬧自殺。
在最糟糕的狀況下，她找上了我，我開始長期陪伴她，她跟先生的關係也開始不再對立，對
發佈在
麒麟鹿
2021-07-21
3
QA講座06:如何從被拒絕到讓對方自己靠過來--我的修復之路在我長期支持陪伴的姊妹裡，越來越多人開始進入先生回歸期， 然而不論是回歸期或者是對方發瘋期，另一半往往因為內在的各種愧疚或罪惡感等等，而在關係中非常被動，面對態度被動甚至冰冷拒絕的另一半，我們該如何自處？
如何要持續的連結但又不會掉入卑微感之中呢？面對對方的拒絕該怎麼辦呢？
元配經歷的各種拒絕，說甚
發佈在
麒麟鹿
2021-07-13
9
【在故事裡投影美好的光】從勾動心弦到講一個沉澱的故事——導演許智彥分享｜講座側記
指導表演除了人生歷練要很豐富之外，還要懂得關心別人，我們年輕世代很容易看到一個現況就快速決定了觀點，關心別人要從很多角度去設想立場。在演員表演上，譽庭姐很快就能看出演員的弱點，有一場邱澤的哭戲他已經哭了好多次還是哭不好，最後譽庭姐只是過去給了一個擁抱，那場戲就完成了。
發佈在
釀電影的沙龍
2019-03-10
2
【在故事裡投影美好的光】從愛電影到編雜誌到辦影展——金馬影展編輯統籌楊元鈴｜講座側記在電影院長大的楊元鈴，自有記憶以來就是「每天不進食足夠的影像，不會滿足」的影癡。從創辦台灣最早的網路影評之一《小電影主義》電子報，到長年參與金馬片單的編輯設計，再到策劃光點台北一系列的文學影展，她把對電影滿滿的愛，變成令人羨慕的生涯，而且總是滔滔不絕、想跟更多人分享浸淫在電影裡的幸福感。
發佈在
釀電影的沙龍
2019-03-09
2
記 2013 張麗嫺「從書迷到編輯」講座選書部分，除了讀者回應、編輯眼光、市場走向之外，還會面臨到沒有大書、不願授權、版稅大戰等問題。不願授權的因素很多，擔心盜版是其中之一，這時他們會告訴作者，就算不中文化，也會有中文盜版，不如公開授權，有個正統的版本，這樣支持作者的讀友才有所本，得以循正規方式支持作者...
發佈在
巷弄裡的雪花
2013-12-06
0
迎新活動「方格新手村」：新格友註冊加入方格子，知名日料吃到飽餐券送給你！
👉 還不是 vocus 的會員嗎？點此註冊，參與新手村活動 👈
近期站上也出現了不少新格友，為了歡迎各位的加入，「方格新手村」隨之登場！
即日起，只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章，就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂，我們準備了小任
2024-06-21
103
什麼人適合國泰世華 CUBE App ？整理5大推薦原因你覺得哪間網銀的 App 最好用？
近幾年，我為了拿到很多家銀行的回饋，辦了很多家銀行的帳戶，數一數至少也有十幾間！
比較下來，國泰世華 CUBE App ，是我用起來最順手的 👍
國泰究竟贏在哪裡呢？讓我整理 5 個原因給大家～
發佈在
波琳達的沙龍
2024-07-05
66
川普當選，對台股是利多還是利空？川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象，讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意，所以要付保護費」，就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元，台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎？未來該如何因應？
發佈在
施昇輝的小資幸福講堂
2024-07-20
80
Noam | 講座分享：TFT X 夢想城鄉 從選擇困難到選擇「困難」（徐敏雄篇）當時的敏雄老師想著：「我為什麼被退貨？」於是就摸摸自己的心，很誠實跟自己對話：「我真的是喜歡上台表演的嗎？」「不是，我去吉他社是喜歡一群人一起做一件事」、「那我去民歌餐廳當駐唱歌手，是因為喜歡彈吉他嗎？」「不是，想聽什麼歌我彈吉他，是因為我喜歡人與人之間回應的感覺」一邊對話，一邊釐清。
發佈在
Noam裡有光
2021-09-30
12
Noam | 講座分享：TFT X 夢想城鄉 從選擇困難到選擇「困難」（劉安婷篇）高中這些「故意」的小小叛逆，如今的安婷回想起來，她說：「當時像處在一個強大的系統裡，在那個系統裡有父母、老師、學校，但中間卻沒有我自己的選擇，我才驚訝說我沒做過選擇，我不知道怎麼選擇。而我那些叛逆的舉動，是在挑戰我可以選擇嗎？做選擇是什麼感覺？」
發佈在
Noam裡有光
2021-09-29
12
QA講座07-從被逼離婚到抱抱和好當元配在外遇初期很快的興起敵人模式的與外遇的另一半互動，彼此關係就非常有可能進入吵架吵架吵架吵架，然後互嗆離婚，Mimi就是這樣的例子，很長一段時間，先生跟她的對話只談離婚，條件談不攏就互相怪罪，先生為此憂鬱症鬧自殺。
在最糟糕的狀況下，她找上了我，我開始長期陪伴她，她跟先生的關係也開始不再對立，對
發佈在
麒麟鹿
2021-07-21
3
QA講座06:如何從被拒絕到讓對方自己靠過來--我的修復之路在我長期支持陪伴的姊妹裡，越來越多人開始進入先生回歸期， 然而不論是回歸期或者是對方發瘋期，另一半往往因為內在的各種愧疚或罪惡感等等，而在關係中非常被動，面對態度被動甚至冰冷拒絕的另一半，我們該如何自處？
如何要持續的連結但又不會掉入卑微感之中呢？面對對方的拒絕該怎麼辦呢？
元配經歷的各種拒絕，說甚
發佈在
麒麟鹿
2021-07-13
9
【在故事裡投影美好的光】從勾動心弦到講一個沉澱的故事——導演許智彥分享｜講座側記
指導表演除了人生歷練要很豐富之外，還要懂得關心別人，我們年輕世代很容易看到一個現況就快速決定了觀點，關心別人要從很多角度去設想立場。在演員表演上，譽庭姐很快就能看出演員的弱點，有一場邱澤的哭戲他已經哭了好多次還是哭不好，最後譽庭姐只是過去給了一個擁抱，那場戲就完成了。
發佈在
釀電影的沙龍
2019-03-10
2
【在故事裡投影美好的光】從愛電影到編雜誌到辦影展——金馬影展編輯統籌楊元鈴｜講座側記在電影院長大的楊元鈴，自有記憶以來就是「每天不進食足夠的影像，不會滿足」的影癡。從創辦台灣最早的網路影評之一《小電影主義》電子報，到長年參與金馬片單的編輯設計，再到策劃光點台北一系列的文學影展，她把對電影滿滿的愛，變成令人羨慕的生涯，而且總是滔滔不絕、想跟更多人分享浸淫在電影裡的幸福感。
發佈在
釀電影的沙龍
2019-03-09
2
記 2013 張麗嫺「從書迷到編輯」講座選書部分，除了讀者回應、編輯眼光、市場走向之外，還會面臨到沒有大書、不願授權、版稅大戰等問題。不願授權的因素很多，擔心盜版是其中之一，這時他們會告訴作者，就算不中文化，也會有中文盜版，不如公開授權，有個正統的版本，這樣支持作者的讀友才有所本，得以循正規方式支持作者...
發佈在
巷弄裡的雪花
2013-12-06
0