釀影評|詩裡有人──持續《朝向一首詩的完成》

閱讀時間約 5 分鐘
未完成的《一首詩的完成》
《朝向一首詩的完成》片名取自楊牧《一首詩的完成》一書,該書以書信體探討詩的定義與創作方法、形式和內容,並延伸至文學、詩人與現實社會的互動關係。加上「朝向」二字,是楊牧冀望添上「未完成」的概念,從這裡我們便可以看見這位詩人對創作,對生命目標的無盡追尋。
筆者第一次,也是最後一次見到楊牧老師,是在 2018 年東華大學舉辦的「春天讀詩.讀楊牧」活動上,活動以不同的藝術形式演繹楊牧詩作,從不同的角度回應這位作家帶給每個讀者的觸動。那天盈盈師母牽著楊牧走進會場,教授們上前親切招呼,楊牧老師只是靜靜地坐在正中間的座位。待活動結束,幾個人拿書請他簽名,我攤開《一首詩的完成》,老師顫顫巍巍地簽了名,在扉頁上留下了傾斜的字跡,他問我,你也寫詩嗎?我說寫,老師說好,要繼續寫,接著輕輕地拍了拍我的背,一下、兩下、三下,手勢的起落中幾乎忘記後面還有人等著。不知道為什麼但卻一直記得,東華大學官網上的活動新聞稿最末寫著:「我們下次再會。」
學院內外,師生之間
紀錄片以楊牧的中學時光為始,線性地回顧楊牧的文學人生。從學院內楊牧所遇見的一位位師長,如徐復觀、牟宗三、陳世驤,到後來楊牧在臺大外文系任教時的學生,如羅智成、楊澤;在學院之外,詩人也積極地介入社會,1963 年林海音因船長事件請辭離開《聯合報》副刊主編後,楊牧自願協助總編輯張作錦選詩,選了許多年輕一代創作者的作品,鼓勵了他們。鏡頭在師生身分間的轉換,體現出了楊牧作為一位學院派詩人,繼承知識、傳遞知識,持續地朝向一首詩的完成。
談論到身分的多重性,楊牧認為自己的第一身分是學院之中的教師,其次,才是他刻意壓抑並以此考驗自己的詩人身分。學術知識與創作思考兩股力量,在楊牧的文學與人生之中交織、深化,如片中詩人陳義芝所說:楊牧讓我們知道要尊重知識、尊重傳統,了解學院的知識可以轉化為創作所用,使得追隨者知道創作有一個精神系統、有一個哲學體系、有一個可大可久的一個世界。那不是靠年輕、不是靠感性一時的觸發──楊牧在前頭領著我們。
一顆二十世紀梨
《朝向一首詩的完成》在編年史的紀錄中穿插著楊牧詩作的朗誦,除了楊牧本人在開始與結尾獻聲,中間有導演溫知儀、作家陳克華、鴻鴻、王文興以及眾研究學者、譯者的朗頌,以詩的聲響編織一段段他人對於楊牧記述的訪問。
除了單純的朗誦外,溫知儀導演也嘗試以紀錄片不常見的手法,如影像創作,詮釋楊牧的詩作:佛珠緊縛的肢體在垂掛的心經中闡釋長詩〈妙玉坐禪〉,珠子碰撞如馬蹄鐵;疊合戰爭影像與裸身在土地上交纏伸展,以情慾與政治寓言結合的〈十二星象練習曲〉;由孩子搬演幼年時期的楊牧,戲劇般地回到他筆下的〈花蓮〉,那個孩子是否也屬龍?盈盈師母一邊朗誦,一邊在無人的海岸撿拾石頭的〈故事〉⋯⋯。這些不同藝術形式的演繹不僅是對於楊牧詩作的呈現,更是導演溫知儀同樣以一個創作者的身分,與楊牧對話。
〈有人問我公理和正義的問題〉:「單薄的胸膛裡栽培著小小/孤獨的心,他這樣懇切寫道:/早熟脆弱如一顆二十世紀梨」,這首詩以六段呈現出年輕人對社會問題的迷茫,不同於一般社會批判寫實的、強烈的控訴,而是反覆辯證詩人在其中應處的角度和立場。
筆者初讀這首詩時恰逢太陽花學運,學院裡瀰漫著一股躁動不安的空氣,這首詩在柔細的韻律起伏中給了我安慰,像是楊牧就站在講臺上和我對話,想起他在詩集《有人》後記裡寫的:「我把卷子發給學生,就坐在講臺桌前振筆疾書。偶爾文思凝滯,擡頭看教室裡一張張認真的臉,不免豁然開朗,悲戚和快樂交織昇華。下課鐘響的時候,學生們交卷,我一首詩的初稿也完成了。」
何況,春天已經來到
《朝向一首詩的完成》透過大量的採訪,從師長、同輩、學生、學者、譯者的各種面向,拼湊出楊牧的文學圖像,在後半部主要以世界文學中的漢詩詩人定位呈現其文學地位的重要性。《朝向一首詩的完成》最初的企劃案使用的是「有人」這個名字,原是希望從中生代詩人的角度,將楊牧老師對於後輩、對於後來臺灣詩壇的影響,像是從海口一路溯溪而上,回到那座奇萊山上的源頭。或許也是因為這個原因,其中選用的詩作也多出自《有人》這本詩集,如〈有人問我公理與正義的問題〉、〈學院之樹〉、〈春歌〉、〈妙玉坐禪〉、〈有人〉,所謂「有人」所指,就是「有情」,學者陳芳明描述這本詩集像是一塊浮木,在沉悶的世界中、在沉沒之前被他抱住了,這些詩指引了我們前行,讓我們知曉這寒冷的世界中有人,何況,春天已經來到。
樹與種子
「先是我深以為樹的生長最像詩的生長,繼又以為人的生長不妨也應該像樹的生長,那枝枒的上攀和下垂最莊嚴自然。然而人的表裡竟能如此相違,這是稀奇的現象;樹仍然莊嚴自然,仍然真實,它的年輪代表它生長的歲月,絕無半點隱瞞。」──《年輪》後記
同樣是詩人的陳黎曾問楊牧,《年輪》究竟是一本散文?小說?詩?或者都是,抑或都不是?楊牧所希望創造的是一種跨越文體的嘗試,《朝向一首詩的完成》試著從各種角度切入,呈現出楊牧的樹的剖面,使我們嚮往那棵樹的生長。2000 年國家文藝獎頒獎典禮上,楊牧論及他理想中的文學與社會:「我想我們在創造,在這個社會上互相問候起文學來,討論文學的時候,文學最後應該是一個更普世、普遍的東西。這是我的信念,也是我從今以後如果還要做、再做下去,能夠要做的時候,一定是根據這樣的信念在做。」
有人,不僅是有情,亦是對話與傳授,朝向一首詩,或循著一首詩,我們有一天也能成為他人的老師,繼續將理念傳遞下去。
全文劇照提供:目宿媒體
責任編輯:黃于真
核稿編輯:張硯拓

4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
92
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
41
釀影評|我會為你吶喊而寫出的詩歌挖眼並吞進肚裡──《自由的幻影》與《朦朧的慾望》常理的背後,是如同幽靈鬼魅般牽制著多數人的,由社會上一小群精英分子所制定的禮儀準則。布紐爾在現實人生中,發覺自由與權力不過是同一坨血肉模糊的團塊,同時也在他一生中少數記得的夢境裡,發覺自由思想與自由意志,其實就是稱之為命運與機運的權力宰制。因此,無論向左向右欲找尋的自由和權力,到頭終是泡影。
Thumbnail
2024-05-30
9
釀影評|《海上鋼琴師》:潮來汐往,此一生,該面朝何方?《海上鋼琴師》的敘事語調、分鏡、時空折疊手法、和光影流轉的韻律,無不顯現這部作品的「詩之心」。一向對攝影極是考究的托納多雷,其影像佈局下,既有排山倒海的磅礡壯闊,又有回身餘裕的詩之溫柔。尤其,時時讓我們感受到那份舊時代的優雅。
Thumbnail
2024-05-27
14
釀影評|小說家、電影導演、詩人──從樸光洙的《想去那個島》談李滄東的精神三變李滄東的精神世界與尼采的精神三變較為不同。在此,我想邀請讀者想像一個不斷處於動態中、卻不會傾斜至倒塌的槓桿裝置,在橫桿的兩端分別是小說家/駱駝與詩人/小孩,而作為此裝置的支點,並不斷調整施力點與抗力點的,即是電影導演/獅子。
Thumbnail
2024-02-25
5
釀影評|《在水中》:失焦與真實文/Yi 當洪常秀(홍상수)的最新作品《在水中》(2023,in water)於柏林影展邂逅單元中以幾乎全片失焦的畫面展示於眾人眼前時,不僅嚇傻了所有觀眾,也激怒了許多影評和媒體。作為洪常秀的第 29 部長片,本片描寫一個年輕男演員首次擔任導演,邀請兩位朋友一起到濟洲島上創作的故事,而這一切全都在
Thumbnail
2024-02-17
9
釀影評|《大師風華:真愛樂章》:大師生死愛慾的想像重構布萊德利.庫柏的鑽石般的明眸,亦成為啟動歷史文本虛構化的樞紐,賦予指揮大師更多的陰柔特質,望向妻子、愛人、子女,擺動壓抑的慾望,縱情一生、為愛而愛。情感熱烈的藍眼睛,讓角色在虛構化的電影媒介中生出血肉,使「伯恩斯坦」這個人物從公眾眼中、音樂史上的「他」徹底裂解,浸入劇情片的敘述模式中。
Thumbnail
2024-02-12
6
詩人鄭愁予《錯誤》及詩評《永恆的錯誤,傳奇的承續:鄭愁予〈錯誤〉的研究》讀到「Vocus 方格子」徵文:我寫故我在,每篇文章都是一場美麗邂逅...突然想起以前寫書的故事... 但「我寫故我在」也真不賴吧!歸人?過客?在時間的旅程上,在浩如煙海的書籍、文章裡,你我可會偶爾...
Thumbnail
2022-05-01
10
釀影評|金馬 58|無夢的人──《當男人戀愛時》的狗血之於所處的現世,我或許是個無夢的人,唯獨在戲院裏頭、在銀幕彼端才能暗自許下種種不切實際的幻想,即使巧合不曾降臨,我仍不可能忘記《當男人戀愛時》的念舊情懷。然後有天,我會感到現實的完整,並非真的到過了那些美麗的地方,而是我確信這些地方總在俗世的角落被不斷懷想。光是記得這點,我已經是個永遠不老的人。
Thumbnail
2021-11-22
7
魔鏡魔鏡在這裡,不會有人欺負你:影集《誰在你身邊》​非常感謝收到結果娛樂的試片邀約,讓我有幸能搶先觀看由何潤東自製自編自導的黑暗懸疑影集《誰在你身邊》。最近,台灣製作的戲劇作品可謂是接踵而至,不僅題材新穎且質量也都把控地相當精良,光看今年金鐘獎入圍名單,就能窺知一二。​
Thumbnail
釀影評|《藍調天后》裡的黃金年代、黑臀舞,唱片工業與黑人的悲劇Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑,但不是因為內心愉快,而是帶有計畫;他悲觀悽愴、求救無門,卻又同時帶著微弱的希望,呼喚著神的到來;他對白人怨妒厭惡,又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集,這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
Thumbnail
2021-04-16
12
詩人影評|《消失的情人節》:找到與被找到。《消失的情人節》架構簡單但巧思豐富,達到的不止是共感,同是出乎意料的景象。
Thumbnail
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
92
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
41
釀影評|我會為你吶喊而寫出的詩歌挖眼並吞進肚裡──《自由的幻影》與《朦朧的慾望》常理的背後,是如同幽靈鬼魅般牽制著多數人的,由社會上一小群精英分子所制定的禮儀準則。布紐爾在現實人生中,發覺自由與權力不過是同一坨血肉模糊的團塊,同時也在他一生中少數記得的夢境裡,發覺自由思想與自由意志,其實就是稱之為命運與機運的權力宰制。因此,無論向左向右欲找尋的自由和權力,到頭終是泡影。
Thumbnail
2024-05-30
9
釀影評|《海上鋼琴師》:潮來汐往,此一生,該面朝何方?《海上鋼琴師》的敘事語調、分鏡、時空折疊手法、和光影流轉的韻律,無不顯現這部作品的「詩之心」。一向對攝影極是考究的托納多雷,其影像佈局下,既有排山倒海的磅礡壯闊,又有回身餘裕的詩之溫柔。尤其,時時讓我們感受到那份舊時代的優雅。
Thumbnail
2024-05-27
14
釀影評|小說家、電影導演、詩人──從樸光洙的《想去那個島》談李滄東的精神三變李滄東的精神世界與尼采的精神三變較為不同。在此,我想邀請讀者想像一個不斷處於動態中、卻不會傾斜至倒塌的槓桿裝置,在橫桿的兩端分別是小說家/駱駝與詩人/小孩,而作為此裝置的支點,並不斷調整施力點與抗力點的,即是電影導演/獅子。
Thumbnail
2024-02-25
5
釀影評|《在水中》:失焦與真實文/Yi 當洪常秀(홍상수)的最新作品《在水中》(2023,in water)於柏林影展邂逅單元中以幾乎全片失焦的畫面展示於眾人眼前時,不僅嚇傻了所有觀眾,也激怒了許多影評和媒體。作為洪常秀的第 29 部長片,本片描寫一個年輕男演員首次擔任導演,邀請兩位朋友一起到濟洲島上創作的故事,而這一切全都在
Thumbnail
2024-02-17
9
釀影評|《大師風華:真愛樂章》:大師生死愛慾的想像重構布萊德利.庫柏的鑽石般的明眸,亦成為啟動歷史文本虛構化的樞紐,賦予指揮大師更多的陰柔特質,望向妻子、愛人、子女,擺動壓抑的慾望,縱情一生、為愛而愛。情感熱烈的藍眼睛,讓角色在虛構化的電影媒介中生出血肉,使「伯恩斯坦」這個人物從公眾眼中、音樂史上的「他」徹底裂解,浸入劇情片的敘述模式中。
Thumbnail
2024-02-12
6
詩人鄭愁予《錯誤》及詩評《永恆的錯誤,傳奇的承續:鄭愁予〈錯誤〉的研究》讀到「Vocus 方格子」徵文:我寫故我在,每篇文章都是一場美麗邂逅...突然想起以前寫書的故事... 但「我寫故我在」也真不賴吧!歸人?過客?在時間的旅程上,在浩如煙海的書籍、文章裡,你我可會偶爾...
Thumbnail
2022-05-01
10
釀影評|金馬 58|無夢的人──《當男人戀愛時》的狗血之於所處的現世,我或許是個無夢的人,唯獨在戲院裏頭、在銀幕彼端才能暗自許下種種不切實際的幻想,即使巧合不曾降臨,我仍不可能忘記《當男人戀愛時》的念舊情懷。然後有天,我會感到現實的完整,並非真的到過了那些美麗的地方,而是我確信這些地方總在俗世的角落被不斷懷想。光是記得這點,我已經是個永遠不老的人。
Thumbnail
2021-11-22
7
魔鏡魔鏡在這裡,不會有人欺負你:影集《誰在你身邊》​非常感謝收到結果娛樂的試片邀約,讓我有幸能搶先觀看由何潤東自製自編自導的黑暗懸疑影集《誰在你身邊》。最近,台灣製作的戲劇作品可謂是接踵而至,不僅題材新穎且質量也都把控地相當精良,光看今年金鐘獎入圍名單,就能窺知一二。​
Thumbnail
釀影評|《藍調天后》裡的黃金年代、黑臀舞,唱片工業與黑人的悲劇Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑,但不是因為內心愉快,而是帶有計畫;他悲觀悽愴、求救無門,卻又同時帶著微弱的希望,呼喚著神的到來;他對白人怨妒厭惡,又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集,這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
Thumbnail
2021-04-16
12
詩人影評|《消失的情人節》:找到與被找到。《消失的情人節》架構簡單但巧思豐富,達到的不止是共感,同是出乎意料的景象。
Thumbnail