母親對他們說,走到樓上的客人,都是好人。(中略)
好人跟著母親上樓,三個小孩知道必須迴避。不用迴避很久,有時候一下子就好。一下子,母親就會收到一疊現金,他們的生活會更好。
從柏林到永靖,繞了一圈美國佛羅里達,又從南彰化經濟重鎮員林回到柏林,作家陳思宏從2019年啟程的「夏日壞掉三部曲」,最後在2022年畫下句點。儘管同樣包裹著人性的複雜、現實社會的荒誕,與經過時間封存,外人無法輕易窺探的驚世事件,三部曲的最終章《樓上的好人》,似乎又將小說所能承載的意涵,更深入了一些。
《樓上的好人》在情節安排上,彷彿是首部曲《鬼地方》的鏡面反射,除了大部分的內容主體集中在「大姐」一人的經歷與回憶,移動的路徑也轉向變成從彰化員林,來到了德國柏林。為了逃離黑道糾纏,「員林最後一位老處女」拜訪了許久不見的小弟,最後才發現原來自己真正想要逃離的,其實是過去的自己。
雖說不再是《鬼地方》,但就如同三部曲系列的特色般,《樓上的好人》的章節間依舊鬼影幢幢,名為「過去」的鬼糾纏著姐弟倆,就連逝去的母親,也彷彿附身在遺物「金色筆記本」上,跟著來到柏林。回憶無法拋棄、遺忘只是謊言,因為母親的抉擇帶給兩人巨大的心靈創傷,終究需要真正的對話,才能夠化解。然而,對話何其難,比起語言不通能夠透過翻譯機中介,熟識的家人縱使滿腹千言萬語,卻連寒暄都顯得多餘。
除了擁有大量的內心獨白處理方式,就如同《鬼地方》的筆法,藉由大姐的回憶,作者也再次讓人物的故事成為都市興衰史的觀景窗,寫出了員林的地理變化。至於犀利的用字、大量精巧的轉品與擬人(「時間也嫌熱」、「便當在柏油路上摔成慘案」),及利用文字堆疊產生的戲劇性效果(「爆米花鹽酥雞臭豆腐鴨舌滷味雞翅」),更是讓人很難不陷入在作品之中。
更進一步的是,《樓上的好人》中的空間感更加強烈,不論是員林或是柏林,「樓上」與「樓下」之間不只是一塊天花板,而是近乎於疆界的存在,區隔了好的/壞的、見得人的/見不得人的。書中員林與柏林屢屢對仗的景物,也增添了閱讀的詩意。
「《樓上的好人》中每一場電影,都對小說情節推進有很大關係。」
如同作者在專訪時所說,在這本隱藏著巨大謎團的小說中,除了偶爾閃現的線索,電影更是一大暗示。包含《新天堂樂園》、《蘇菲亞的選擇》等,對於陳思宏而言,它們就像是《樓上的好人》的延伸閱讀,而在看過電影劇情之後,讀者也才終於能夠了解它們之所以出現在小說中的原因與意義。
作為三部曲的最終章,《樓上的好人》不論在劇情規劃或內容上,都讓這個系列有了完整的結局,除了上述的巧思外,作者也藉由這個關於「好人」的故事,犀利地點出了許多台灣社會的議題。
從《鬼地方》開始,到《樓上的好人》結束,有一種連載漫畫迎來大結局的感覺,隨著三部曲中的高潮迭起,2019到2022這段時間國際上也發生了許多事情,而這些作品或許就如同故事中的那碗泡麵,像是作者在撫慰倖存的讀者們:「泡麵吃完,就沒事了。」
雖然三部曲終結,但在上週的新書分享會上,作者也公開新的寫作計畫,喜歡陳思宏的讀者們,不妨和筆者一起好好期待一下。
誠品線上:https://reurl.cc/12NnL9
金石堂網路書店:https://reurl.cc/X4KOYD
博客來:https://reurl.cc/pWeqj4
讀冊生活:https://pse.is/43g2jc
讀冊二手書:https://pse.is/3z75ph