小時候常被告誡：「舉頭三尺有神明」，讓當時的我要是稍微做了點虧心事，也都不敢抬頭看，深怕抬眼一瞥，會看見眾神明凌厲的眼光。那個時候，神明對我來說不只是在廟裡，而是在外婆家門廳、在佛堂，穿梭在家人與家人之間。長大後漸漸變成一年才回外婆家一次，但那一進家門就要拜拜「打招呼」的習俗、或與表弟妹相揪逗熱鬧，屬於鄉下田野才有的氣味，一年都到頭了，仍能懷念細數。
一讀《合境平安》時，哎呀不得了，每篇都讓我腦袋深深湧入回憶潮水，國台語夾雜，什麼歸欉赫赫、來紅洽、歪戈起挫…就像小時候對著不諳國語的外婆講話，還要透過舅舅姨媽們的翻譯對話，書中語氣就像有人親自對你訴說一段陳年往事，那些很久很久以前，做囝仔時陣的各種古早味，還有隨著歲次丙子、己卯、丁丑...一次又一次的媽祖遶境，跟著不同年份的大小富閔，歡騰開場，卻也有著被時間追著跑，人們終究還是一個個離開，成長後的廟會已不辦桌，再回來家鄉書寫這些是為什麼？
「民俗書寫是一條不曾間斷的文學史伏流，恰好它也是我『生命的底色』…《合境平安》處理的是我熟悉且寶愛的題目，一面賡續、裂變民俗敘事的模式，同時深化虛與實的技術。創作者一定要有自己的創作論。」
在家鄉書寫之林中，造出自己的樹
有關家鄉主題的書寫，是我即便長大在異鄉漂泊，閱讀到時始終能撩撥我心弦的那一塊。這幾年看過的家鄉書寫中，印象深刻的包含陳思宏描寫故鄉永靖的大作《鬼地方》，刻劃出家人間的相愛相殺；或是蔡崇達《皮囊》對準家鄉閩南泉州的困窘與光怪陸離。有時離家鄉太近，看著看著反而變成鬥雞眼，身在林中早已不見樹，要有一段距離才能看到他的美。
對於小鎮曾有的榮光直至人口外移後的欲墜，楊富閔的書寫中也有，但他又在這片林中種出自己的樹。
那是不同時空的富閔，在觀看當下的自己，彷彿導遊帶你遊覽媽祖遶境、看藝閣花車廟前鬥熱鬧，但主角卻是場邊花絮，那些小插曲，共同塑造出一個集體記憶，也用新時代眼光，看待童年的習俗。
所以這位在媽祖廟邊長大，能夠在私佛仔神壇寫作業、在聖誕樹王公邊夜騎、尾隨祭祀用滴血的白公雞穿梭大街小巷的小孩，讓這些記憶符號長成他的文學之路，點點匯流，寫進你我成長過程中，或許曾經珍愛、一起笑過哭過，時而跟隨隊伍，時而獨自走過的回憶，在歲末年終之時回望一一拾起，再期許未來，統稱為多麼大的「合境平安」。
然而若沒有經歷過這樣的過往，就會對此書沒有共鳴嗎？當然不會。
跟著楊富閔穿梭在「廟文法－從天而降的故事」，那些文轎武轎、香灰茶、踩高蹺、廟會服裝、平安符、媽祖遶境的涼水車，彷彿多拉A夢從百寶袋拿出的各式廟會小法寶，等燈愣登登～各式來頭傳說都讓人忍不住一件一件看下去，這些寶物有著各自的民俗傳說，這本於我更像是因著一個物件延伸出去的記憶書寫，我想隨著傳統漸漸消失，有些文字可以證明：看！我所經歷過的他人也有，記憶傳承不會因此消失。
選在節慶感濃厚的年節期間分享這本，著實也是一個應景之書。祝各位新的一年也都合境．平安。
