成長痛

年節的平靜是《四百擊》裡小男孩翹家喝的牛奶。咕嘟嘟咕嘟嘟，咕嘟。

母親像一棵樹樁似地杵在客廳，哥哥沒有回家。狗狗在門口樹蔭下，去年死了，悄悄的也許有回來過，搖一下尾巴，看望一圈，「這樣啊，」然後再晃著尾巴離開。但我沒看見，不算。

爸在PChome下訂五支手電筒，傾身瞧電腦螢幕的模樣像一部默片的開場。手電筒要用來照什麼? 為甚麼要五支? 我不知道。

匍匐回房間，翻身躺上覆塵的床，像溶解的藥片溶進緩慢沉澱的空氣裡。小時候我始終不懂，明明天天蝸居於此，怎麼還到處都是灰塵。每個禮拜，我細心除塵、小心掛上新畫的圖、鄭重擺好新買的書。可是，有些空缺就像家屋，是這些多餘事物永遠填不滿的。

以前的我，像照著DM樣圖裝飾一棵聖誕樹那樣，想替生活造型出一個「本該」的形狀，但世界上沒有一模一樣的東西，這是世界開給我們的諸多玩笑中最最荒唐的一件。想啞啞的笑或放聲大哭時，我得時時提醒自己這一點，才能無欲無求的繼續成長，沒有茁壯也沒關係。