兒時的我和弟弟，曾經分享著母親的左右手，一手牽著一個，從背後看，像是一個「山」字佇立。
那時候我們常一起行走，濃密的樹蔭隨風搖動，也是母親的姿態，弟弟和我在同一陣晚風裡嬉戲奔跑，母親溫柔喝止，我和弟弟急忙回頭，這一回首，十幾年的歲月被吹散在風裡，我著急的撲過去捕捉，時間卻從指縫間流洩。
這幾年，我們幾乎是跟著台灣的經濟一起奮鬥，家庭在風雨裡飄搖，這一艘船縱然簡陋，卻始終驚險的航行向前，掌槳的父親用力撐竿，我們和母親拼命保持平衡，當風雨退去，曙光乍現，卻因為成長而使船身加重，難以負荷，弟弟下了船，在遙遠的南台灣為自己造了另一艘船，兩船之間雖然仍有信號聯繫，走的卻是他自己的方向，想要一起散步，都變成了奢侈。即使我的心裡有那麼多悲傷的故事，我們的腳步也不曾停下，可是多麼慶幸，可以和母親行過那長長的步道，我們仍然複製著童年的歲月，並且等待著弟弟回來補齊我們的「山」字；只是當我看見母親的縮小，才猛然驚醒，我已經高過母親一個頭，風還在背後推趕著我們，告訴我：生命並不能等待。
我緊緊握著母親的手，像兒時那樣，只是角色似乎易地而處，我變成了守護的人，當那些鴿子振翅離開，步道的另一旁奔撞來一個年幼的女孩兒，她的母親在她背後疾疾追趕，我連忙扶著就要撞過來的孩子，以為只是個孩子，卻在女孩的眼睛裡，看見澄澈的過往歲月，嘩啦啦嘩啦啦的流過去。
