《切：卡斯楚的回憶》

切˙格瓦拉（Ernesto Che Guevara）所最為所知的就是《革命前夕的摩托車之旅》，然而在閱讀之前卻先好奇的是他的好友也是袍澤的卡斯楚如何的回憶起這位人物。切，CHE，他的名字、他的人格、他的肖像成為了反壓迫的象徵，他成為了典範與偶像，也成為了英雄。而就如同他的姓名中的Che是個古巴隊他的暱稱，而這是他故鄉阿根廷中的通行問候語，他就存在於平民之中的問候那麼平凡卻也同時偉大。

橫跨四十年，自1965年到2003年是本書搜集了卡斯楚在各處例如演講、電視說明、演講或是對於謠言的回應，而這主題都是「切」。1955年7月是切與卡斯楚相識馬上就加入了遠征游擊隊，這是發生在去年他從瓜地馬拉逃往墨西哥市之後的事，而這也只發生在1953年7月他畢業成為醫師後兩三年的事。而在次年的1956年11月共82名游擊隊員搭乘格拉瑪遊艇從墨西哥的塔斯班前往古巴，這是旅程的開始，這時的切是個醫師。但於不久的1957年7月他即成為司令，帶領新成立的第二縱隊，而在1959年1月就把獨裁的巴提斯塔政權擊倒，巴提斯塔逃離古巴，革命成功。然而之後也並未就此停住，革命的成功後所要面對的是國家的政治領導問題，年底切即受任為國家農業改革研究院工業處處長以及古巴國家銀行的總裁，1961年時再出任為工業部部長。在執政的這些年中，從革命份子的觀點中我們可以看見豬玀灣戰爭與古巴飛彈危機在從前我們被西方主流價值所引導的是自由國家對上共產的可怕敵人，但當我們從少數觀點、革命份子的觀點來看，事實反而可能是相反的，是共產的理想主義對上帝國主義的壓迫擴張。1965年4月切向卡斯楚也向古巴告別，經由坦尚尼亞前往剛果（薩伊），年底又離開剛果然而他從未脫離國際主義者的身分，秘返古巴後他下一個行程就是玻利維亞，1966年11月，切變裝易名進入了玻利維亞。然而在1967年的9月，玻利維亞的游擊隊遭到突襲，隊員開始被包圍，最後剩下僅有的17名隊員在艾爾優洛山谷中發生殊死戰，而這是切被捕的日子，1967年10月8日。但僅在隔天，玻利維亞與美國的政府指示，切與另外兩名隊員被殺害，屍體被秘埋在玻利維亞（雖然日後挖起來），而在隔年的7月，他最後的日誌在古巴免費發行贈送予人民，並且在國際出版以對抗中情局對於革命的貶低，30年後的1997年7月，切的遺體運回了古巴聖塔克拉拉並安葬於此。

我們一定會疑惑，一個醫師為何要參加革命？為何不拿聽診器卻要拿起槍支？為何革命成功執政卻又要遠走僻壤繼續參加革命？難道是嗜血如狂所以不懈地殺戮？還是聖徒式的忍辱負重只為沽名釣譽？從台灣的處境是很難想像的，因為台灣的武裝革命份子已經隨著時日消逝回歸土地，曾經的武裝革名份子則是功敗垂成但為了民族的解放朝時經營餐館暮時製作炸彈，尤其台灣所特有的就是中華實用主義思想，特殊的後殖民處境使得醫師的賺錢成為唯一正解。然而切有著相似於史懷哲的人道精神，不同的是其等對於實踐的取向有所不同，在整本回憶中充斥著的是義不容辭、身先士卒的切的形象，無論任務有多困難，甚至是任務越是困難，切則越是踴躍，簡直就像是尋死一般，而正如他不在意醫師的社會地位與經濟能力，他也更不會因為戰功的升級而讓自身越趨保守，他是永遠的革命份子，因為壓迫始終存在，他也會始終革命，尤其我們不要忘了，他也只是個人，他總是攜帶著的是氣喘的呼吸器，但正因為有這些條件才讓他的行為更加的卓越。

切與卡斯楚的思想與行動是跨時代的，他們是國際主義者，這跨越了民族國家的界限，而在成功解放古巴後仍然不懈地提供自由給缺乏者，而這樣的情懷也同時反映在對抗帝國主義的熱情上，而60年代的帝國主義代表正是美國，與其對壘的古巴則是共產主義的意識，而這是真正的共產主義，所謂的真正的共產主義乃是不將資本主義作為修正手段卻日趨沈淪，這尤其諷刺的是今日的共產主義，畢竟共產主義最初的祈願乃是在於直面勞動的異化與人格的異化此等資本主義所造成的割裂，並號招無產階級實踐解放自身的運動以對抗資產階級的宰制，然而在今日的共產主義卻是永恆的過度，無產階級專政從過渡狀態直接過渡成為恆常狀態，無產階級也不再是無產，就像歐威爾的《動物農莊》所說：「所有動物是平等的，只是有些動物更為平等。」

切的死亡確實是個遺憾，尤其在死亡後所流出的日誌由卡斯楚所取得時卻被國際主流媒體污衊為造假，而他也當然地提出反駁，而切的謀殺他的屍體卻也無法回歸祖國，卻是在當地埋下後因執政者怕成為朝聖處又挖了起來，是直到30年後的1997年才得以回到古巴。然而正如1987年10月8日紀念切逝世20週年卡斯楚的演講中他說道：「如果有人想像切還活著，他就還在活動，並未死去...」我們每個人的存在都不是純然地獨立的，我們都是：「相互性的存在。」，我們透過語言思考，而也在語言中我們才建立了自我的形象，而語言也正是他者與我共存所得而發生的果實，而在語言中我們紀錄，我們也記憶，而當我們記憶著時，在群體的共憶中有著的人事物則該人事物將不因物質性的消損而有所匱失，蓋因本質性的存在乃於此處，而非他求。

同時，卡斯楚知道切的偶像形象，但他也相信著人類，也宣示他對抗教條的決心，他追憶切但他也提醒著事物的教條化將會成為宗教，切有著高尚的美德並且有著言行一致的難能習性，並且不眷戀物質利益或名位而將心思全盤置放於自由的追尋與人道關懷，而他在實踐之外，思想也是十分值得重視，然而卡斯楚正是在此提醒著思想的有限性，「我一生與教條為敵。我們要時時避免讓最傑出的政治家與最出色的革命家的思想成為教條，因為所有的思想都受限於時空、環境與資訊及經驗的多寡。因此，列寧某個時候看事情的觀點，於某特定情況下是正確的配方，在其他不同的環境不同的時間下，卻不一定適用。 馬克思、恩格斯、列寧與切的理念不是教條，是天份政治、社會及革命眼光，在某特定時空下創造出的耀眼示範。只要不當它們是一成不變的教條，都能適用；要當它們是教條，就得抽離科學、政治、革命內涵，使他成為宗教。」

全書可以感受到橫跨長時間一位好友與一位同志（comrade）對於他的好友的回憶與感傷，同時還有著讚美以及平反，而在這過程中也讓現在的我們能從一位好友與同志的口中聽到他對好友的形容，切的形象也更加鮮明，而這個精神象徵也更加的璀璨，雖然壓迫或許會繼續存在，但不必絕望的是隨著壓迫的存在，這樣的精神象徵也會繼續存在，尤其能如同、甚至超越這樣的象徵的人物也將會存在，而或許有一天壓迫就會消失，烏托邦願景也能實現而不再只是烏托邦。