小時候,東西得來不易。父母親總是教導,要珍惜所有,能做的,也要親力親為。多勞多得的概念,不只是社會上,每個小家庭也用自己的方法演譯著。
我是個笨小孩,小二那年學習看時鐘,是我人生第一個難題(雖然,現在看來是多麼微不足道)。印象中,在我看懂時鐘前,我已經有我自己的手錶了。還記得,是一隻透明膠錶帶,印著無牌Keroppi圖案的手錶。雖然便宜,我很喜歡它。還記得,我努力學懂看時鐘,就是為了它。
。。。
手錶電池總會有用光的一天,父親總是用自己的手法來換電池。用小刀,用螺絲批,用𠝹刀,能試的也試盡了,就是為了打開錶蓋換電池。電池,也是在鴨寮街買的。父親說:「俾錢鐘錶佬換十蚊次,自己配電一蚊就買到啦!」父親說的時候,臉上總是充滿光彩。雖然每次換完電後,錶蓋總是花了。大家也不是太介懷,每次沒電了,也是找父親去。但是,他心裡是在意的。
在我小四、小五那年,某天,在我和父親逛鴨寮街時,父親買了個開錶蓋工具,說以後換電池也不用弄花錶蓋了。他說的時候,臉上神情像小孩。他開心了好幾天。當時,對我來說,不太明白為何要買,反正也能換電池。我感受不到父親的興奮,也沒有仔細看那件工具。然後,又過了一段時間,終於又有手錶沒電了。父親開心的拿起那個工具,再強調:「今次唔會花咖啦!」那天,他用工具開的時間比平時更慢,慢多了。他邊開邊自言自語:「點用嘅呢…點開嘅呢…」過了大半小時後,他終於興奮大叫:「開到啦!咁用咖!」那天,手錶依然花了,時間用長了。那次以後,已經不記得父親還有沒有再用那工具。
。。。
父親去世後,我有好長一段時間沒有用手錶。一來懶,二來沒有人換電池。與前男友交往時,他送我兩隻錶,我想當時我已經有差不多十年沒用手錶了。手錶沒電了,我想換電。他說找人換吧。當時,我內心迷網,認為手錶電應是自己換的。我沒說出口,反正懶。最後去了找人換電,生平第一次,好肉痛。一直以為換電是十元一次,原來已經要六十塊了。
憑記憶,在家中櫃內找到父親的開錶蓋工具。首次細看,首次研究,心中也說了父親說的「點用嘅呢…點開嘅呢…」,再在Google找找,終於明白。
我想,我還是喜歡自己換手錶電池。
::煉藝在道〉在在共識者|專欄::文 ◣ 身邊 Olga