電療「畢業生」問與答 – 上篇

上一篇文章發布至今超過十天，中間發生甚麼事情呢？實情是四月底有一篇文稿寫了一半，遇上放射治療第三周的疲倦感加重、胃口減少以及生理期的不適，讓筆者四月底好些時間都在休養以補充體力，最後文章沒繼續寫下去。

但大家不用擔心，最不舒服的時間已經過去了，而放射治療就在本周初完結，讓人鬆一口氣。這次嘗試用問與答的形式，來回顧過去四星期的療程。

問：手術完成已成功移除了腫瘤，為什麼還需要放射治療呢？
答：主要目的是消滅殘餘的癌細胞、減低復發率和增加存活率。一般來說，基於臨床醫學研究的結果及醫學組織指引（指引1、指引2），醫生大部分情況下會建議進行了局部切除手術保留乳房的患者接受放射治療。

問：放射治療由開始到結束歷時多久？
答：看看大家怎樣定義「開始」，若由第一次到醫院做定位設計開始的話，直至結束大約六星期。醫生建議筆者接受二十次的療程，若由第一次正式療程起計，每星期進行五次，療程歷時約四星期。

問：整個療程會發生什麼事情？
答：整個過程大約有五個步驟，首先是與腫瘤科醫生會面商討及決定放射治療的計畫，然後到醫院跟醫生和放射治療技師團隊配合定位設計。第三步是第一天放射治療，當天有較之後更詳盡的講解和檢查， 之後十九次治療期間需要到醫生診所去覆診一次。療程結束後兩星期需要再覆診一次。

問：放射治療用了什麼技術？
答：為了保護左邊的心臟和附近組織，醫生建議進行二十次弧形調控放射治療（VMAT），配合呼吸控制技術（ABC）。

問：定位設計是做甚麼的？
答：過程包括電腦斷層掃描（CT）、度身訂制「模型」定位裝置、「劃位」用筆在身體畫上網格線和貼上膠布。此外，因為需要精準呼吸控制，所以治療師當天也量度了呼吸容量和講解了深呼吸的技巧，又讓筆者練習一下。

問：每一次的電療的流程如何? 需時多久?
答：到達醫院報到後，在等候區待5-10分鐘，然後就去更衣室換上方便脫下的上身X光衣。為免人有三急時，憋著讓身體震抖不能保持姿勢，通常更衣後先去洗手間。

然後治療師們會示意可以進入放射治療室。入內後，先向治療師報上名來，確認是這節預約的病人，把病人條碼交給治療師。

放下隨身物品後，就透過腳踏上治療床，寬衣同時護士會把已暖過的被蓋著病人上身。依治療師的指示躺在定位裝置真空墊上，舉起雙手。隨後治療師，就會掀開被子，根據身上的格線把病人移動至合適位置，又用筆在身上的格線加添顏色。

希望用圖像理解的可以直接看以下短片：

這時是呼吸管出場的時間，護士會把呼吸管放進病人口腔內和用膠布和夾防止用鼻子呼吸，由於筆者的口腔比較小，所以通常需要自行用手調教後，才舉手讓治療師確認對位。確認位置準確後，治療師會讓病人按手制深吸氣一次，確定和定位時的吸氣量一致。確定沒問題後，治療師們就會離開治療室回到控制室。

每次放射治療開始前，都需要先深呼吸並閉氣兩次，是X光掃描最後定位，需要等候大約1-3分鐘讓治療師們確定位置，然後會感到治療床自動移動調教。如果開始時定位做得不夠準確，治療師們會再次進入治療室，人手調教姿勢。

若位置經電腦確認準確以後，就會開始三組，每組三次的呼吸控制治療，每次大約需要閉氣20秒。完成後，就可以穿回X光衣，下床去更衣室更衣準備離開。在治療室內的時間一般在30分鐘以內。

通常由到達醫院至離開，大約需時55至75分鐘左右。

問：電療過程辛苦麼?
答：如果10分是滿分，非常難受的話，電療的不適度大約是3分上下吧。電療過程是無痛的，可是機器會在挨近身邊旋轉和發出聲響。正如病友所講，相比化療，這有如小菜一碟。在筆者身上的不適包括：

　　1. 對膠布敏感引起的痕癢，深夜會突然醒來很想抓癢；

　　2. 第二個星期開始的疲累感，沒精神；

　　3. 第三個星期開始明顯食慾下降，左手腋下手術傷口皮膚底層出現水泡；

　　4. 第三個星期遇上生理期，不適感上升至4.5分，有反胃作悶感，加上來經的腹部不適和疲憊，有兩三天只想在被窩內休息；

　　5. 第三個星期後半，皮膚的泛紅和紅點開始明顯，乳房有脹痛和變實的感覺，左手上臂感覺繃緊，活動不靈活。

關於放射治療的內容，比原本預計五至六題還有很多，不為意已寫了超過1700字，下回繼續分解。