意料之外的醫療程序

手術後第十六天，腫瘤科醫生安排了放射治療的前期準備，發現自己的左手手臂不能正常舉起，花時間勉強一下可以舉高至適合掃描的姿勢，可是會有很強的拉扯和繃緊感。

自當天起，為了能順利接受放射治療，向護士和物理治療師請教過後，就每天做一至兩次復健運動，希望可以慢慢提高左手和肩膀的靈活性。

就這樣過了一個月，左手臂舉起沒太大問題（當然會有一點拉扯感），筆者就慢慢地讓左手開始參與正常活動了。

誰料到，就在電療進入第三週的星期二，上網學習並練習上肢淋巴按摩時，無意間發現腋下傷口下面有一腫塊，頓時不知所措。本來收藏在記憶抽屜比較下層的不安和片段又重現眼前了。

筆者發現自己以下的行為模式和確診前有點相似：
　　1. 一天會自然地去摸腫塊超過五次，希望用自己的感官來感覺確定腫塊的大　小、密度和特徵等。
　　2. 可能是圖書館員的職業病，會上網搜尋相關資訊。
　　3. 腦海會浮現不同的最壞可能結果，以及考慮相關的應對方案

幸好腫塊第二天就是電療覆診日，可以讓腫瘤科醫生觸診一下。醫生很快地摸了一下，然後說是因為手術切除了淋巴結，所以那個位置有個水泡，不用擔心。如果水泡增大，就可能抽針拿走水分。聽到醫生說沒有大礙，擔心是放下了一點，可是一聽到「抽針」，心頓時又涼了半截。由於手術以來從沒有聽過外科醫生提起，腋下淋巴會有水泡，所以心裡還缺一點踏實感。

回家後，又會久不久摸一下腫塊，它和一些皮下組織連接在一起，某些部分和之前的癌腫塊有點相似，所以最後決定致電外科醫生診所查詢一下。護士回覆有一點隱晦，說有兩個選擇，一是讓醫生診症看看，二是先照超聲波。最後決定還是看一看醫生比較安心。

到達診所，護士安排進入治療室（而非正常診症室），房間內有床還有一部已經啟動的超聲波機，按指示脫下上身衣物就躺下等候，心裡暗想大概醫生會比較仔細地用超聲波觀察腫塊，然後還信心滿滿地和老公說，照超聲波的話自己沒問題的。

醫生出場了，說：「聽護士說好像出現了水泡，請你轉動身體讓我看看。」很快地看過摸一下後，就拿著超聲波棒去照左腋下，螢幕顯示那個腫塊除了外層圍繞的白線以外，裡面是空心的。說時遲那時快，醫生就說了一些數字和醫療工具名讓護士準備，這時我的心「涼了全截」，因為聽見旁邊有拆開包裝和金屬器皿的聲音，沒想到抽針突然要發生了。過了大約３０秒，醫生說了一聲：「會有一點不舒服喔。」，就很熟練地把針筒插進來，筆者眼光隨著超聲波螢幕，看見在幾下的吸引引流後，那顆水泡就不見了，可是最難捱的就是接著最後這幾下吸引，因為不知道針還需要留多久。過了大約１０秒左右，醫生拿走了針，讓護士處理傷口，整個過程歷時不超過５分鐘。當護士處理好傷口離開房間後，筆者和老公突然笑了出來，之前沒想到會經歷細針吸取，這樣的入侵性醫學程序。感謝醫生的乾脆俐落，有不適感，但過程很快就完成，不需擔心太久。

更衣後進入診症室，醫生解釋由於淋巴結移除後組織未復原，同時又做了一些舉高用力等動作，所以那部分會容易釋放水分，建議電療結束前還是慢慢來不要太用力做復健運動，適可而止。