電療「畢業生」問與答 – 下篇

上一篇文章發佈在三星期前，沒想到放射治療完畢後，身體開始慢慢恢復狀態，漸漸地有休養生息的感覺。而之前放射療程（電療）的後半一直至結束後的一星期，身體感覺沒甚麼精神，也沒很好的胃口，提起勁做事的動力不足。

由於確診至手術進展得很快，工作上的只有簡單的交接，術後不久筆者偶爾還是會「偷偷地」在家工作一下，加上電療開始前還有不同的覆診和電療準備，所以由出院到電療開始都沒有很強的休息感覺。而電療一開始，每星期４－６天需要進出醫院，很有規律，可是舟車勞頓還有副作用會讓人疲累。所以電療後第二個星期開始，身體開始慢慢恢復，一轉眼已經是三個星期，不自覺沉醉在休閒的生活裡。

那麼，我們繼續上篇未完成的問與答吧。

問：電療完畢後第二周至今三個星期，你的生活怎麼過呢？
答：現在是一個不錯的回顧時機，發覺自己生活由以下部分組成：
　　1. 嘗試根據正面心理學的「六分鐘日記」 (想了解更多可閱讀海苔熊的實踐心得分享)　
　　2. 向兩家保險公司索賠和往復的溝通
　　3. 看療癒系或輕鬆的日劇和電影
　　4. 隨著健身房重開，參加瑜珈和跳舞班，或在家看影片運動
　　5. 和身在外地而就讀本港大學的國際學生完成了職涯諮商以及後續的報告
　　6. 參與線上課程和非暴力溝通練習 學習和身體和情緒建立更緊密的交流
　　7. 在家自煮以及上食養生活 - 穴道導引．臟腑與身心關係課　

問：電療後有沒有延後的副作用出現?
答：腋下手術傷口的皮膚底層下的積水經過上次在外科醫生抽針排水，兩個星期後水泡再次出現，證實了腫瘤科醫生說的電療會減慢身體恢復以及傷口癒合。電療後兩星期再一次抽針排水至今大約11天水泡再次出現，不過筆者發覺相對集中上半身的伸展運動，全身帶氧運動對於排水比較有效果。此外其他副作用包括左手手臂和肩膀的繃緊拉扯感還有胸部腫痛和皮膚顏色變深及脫皮。

問：電療後的復發風險如何?
答：很慶幸兩位醫生 （外科和腫瘤科）不約而同地說因為腫瘤特性和期數，所以手術後完成電療，並繼續荷爾蒙療法的話，無病存活率（disease-free survival, 研究＃１與研究＃２）有95%。

問：電療期間有沒有深刻的事情？
答：有不少，慢慢細述如下：
　　1. 聲音的影響—當治療啟動，需要保持姿勢不動約12-20 分鐘，意念除了放在呼吸上，等候期間治療室的音樂若合適的話，能給人熟悉或自在的感覺。此外，剛剛開始的時候，未知道機器發出的聲音代表不同的進程，比如甚麼是X光掃描機的聲音，甚麼是調動治療床的聲音，不同的聲音帶來不同的事情，在未知內探險。
　　2. 不同治療師的指示—電療中需要根據治療師指示呼吸，有治療師會很機械式地告訴你下一步，提醒你可以繼續，可是沒留意到你呼吸還未有調息過來再閉氣20秒。也有時候身體狀態不佳需要多點時間，感覺到治療師節奏很快，全程好像被治療師追趕一樣。很難忘的一次是治療師給了充足的指示而聲調有抑揚頓挫，有足夠的歇息時間，也會鼓勵你繼續，而非單純提醒你要繼續，結果過程當然比平常暢順。原來治療師的溝通能力和細心真的好重要。
　　3. 護士的細心關顧—因為筆者的特別要求，負責護士每次開始前都需要把音樂調教。有次一位護士在治療前輕輕地問了一句「每次也是根據你的專輯順序播放音樂會否很悶呢？需要我們先播那一首歌麼？」，讓筆者頓時覺得有意想不到被關懷的感覺，感謝該護士細心的小動作，讓例行的治療加添人情味。
　　4. 面對陌生異性裸體—每次進入治療室，放下隨身物品，醫護人員就會協助病人脫下X光袍，袒胸露臂地躺在治療床上讓治療師在身上用筆畫格線。治療完畢後，穿回X光袍前也有短暫時間需要半裸上身的。整個治療過程前，雖然有治療師講解過程，可是到了現場才體會到面對陌生異性裸體的不習慣。當然團隊裡面也有同性的治療師，不過大部份情況下總會有異性的治療師在場。而且因為醫院輪班關係，大約有4-5組人員，幾乎每次也會有轉換，很少機會發生連續幾天也是遇上同一組醫療人員。

問：電療期間有沒有新的學習？
答：有四項主要的學習，此外學會一個「雜技」。
　　1. 深呼吸和用力呼吸的分別—要順利完成每一次電療，需要精準的呼吸調控，每次不可以過急，吸氣量也要在範圍內。有時候治療師會提醒這次過急或吸得太多。經過二十次的練習，發現自己以前一直以為用力呼吸就是深呼吸，或一聽到要深呼吸就會不自覺急著吸氣。此外，習慣用鼻呼吸的筆者，發現用口呼吸不用那麼用力，可能因為口腔的容量較鼻腔大？
　　2. 調節身體在腹式呼吸和胸式呼吸之間切換—由於電療位置靠近心臟，所以需要用胸式呼吸盡量把肺部填滿空氣，由於幾年修習靜觀習慣了腹式呼吸，剛開始要特意用胸式呼吸有一點不適應。
　　3. 做事耐性、時機和進度的關係—這個可能是老生常談，關於欲速而不達的例子。有時候為了整個電療的進度，停下來讓呼吸回復穩定節奏也是需要的時間投資，所以最後能否順暢完成，要看大腦理性和身體感覺的聯繫，感受到身體的訊息而順勢而行，而非焦急地用力呼吸就辦得到。
　　4. 和自己的不安和身體反應共處—頭幾次的電療，因為還不適應，也會有心跳加速的情況，容讓不安存在和它共處，發覺自己害怕的是「未知」和「不能掌控」。
　　5. 面對異性半裸上身也可以閒話家常—電療的後半部分，還是有點靦腆，不過因為大致上也認得醫療團隊，所以也可以和他們閒聊了。

問：使用呼吸管道的呼吸控制法，實際上是怎樣和醫護人員協作而進行的？
答：當治療準備開始，醫療團隊會回到控制室，而控制室有透明玻璃讓醫護人員可以看到治療室的狀況。此外，治療室也有閉路攝影讓控制室可以看到實時的情況。當然用管道呼吸時接駁著氣量的量度器，讓醫護人員可以看到呼吸氣量水平和節奏來給指示。通常經過X光掃描確認好位置後，治療師就會用連接治療室的廣播系統通知病人隨時可以深吸一口然後閉氣，如果氣量合適就會在閉氣的十多二十秒內，啟動儀器放射治療，當這小節完結治療師會讓病人稍為放鬆回到正常呼吸，呼吸一兩次後又會提示病人隨時可以開始深吸然後閉氣，大約三次閉氣以後可以有一個比較長一點的小息。每次電療除了開始的X光掃描閉氣兩次，正式電療大約三個小組，每次三次閉氣，順暢的話最少需要閉氣11次。

問：對於即將接受電療的病友，有甚麼經驗分享或提醒？
答：通常醫生和治療師已經有一系列需知告訴病人，可是通常他們會說因為皮膚敏感度和狀態不一樣，所以每個人的反應也不一樣，不需要過分擔心。有時候他們會說有些病人最後只是皮膚黑了一點，沒有大礙，這是最理想的情況。但如果不知道最差情況，到時候可能會措手不及，所以個人認為可以的話向醫生或治療師了解一下放射療程的技術（如VMAT、IMRT等）、放射線的劑量和療程次數，然後向有經驗的病友了解一下類似劑量和療程的反應比較好。

個人在治療前收到不同的小貼士，也不是每一項最後都適合自己，所以只把親身體驗有效的記下來：
◆ 參與癌症互助組織分享，聽取病友親身經驗
◆ 確保自己能有足夠休息，有需要時午睡也不妨
◆ 了解自己的飲食喜好，當胃口減低時，可選擇自己喜愛又有營養的食物，確保身體得到足夠養分
◆ 電療的身體部位可在每次電療後用蘆薈啫喱、水分潤膚霜或醫生處方的藥膏滋潤皮膚
◆ 電療的身體部位選取質料柔軟透氣、剪裁寬闊的衣物
◆ 更多的建議可參閱：
　　i. 臺中榮民總醫院的放射治療須知
　　ii. 香港防癌會放射治療小冊子
　　iii. 香港乳癌基金會－放射治療