已經在太多書裡見得「伊塔羅・卡爾維諾」這個名字，似乎是個蠻厲害的義大利作家。《如果在冬夜，一個旅人》去年重發時，也在書店翻過，對於「一個關於小說文本的文本」這樣的描述印象深刻。不過直到近日一次看了他的兩本作品，方才明白知曉那一切的敬語由何而來。
《看不見的城市》是一本小說，用宛如天方夜譚般的魔幻寫實筆觸，講述許多異國旅人遊歷過的城市，由十一個角度去觀察，這些如夢似真的城市變成故事聆聽者 — 大汗 — 思考人生哲學的意象素材。
書中的章節編排與主題光譜，其實有著細膩的符號學意味，這是哲學的形式；一篇篇兩人對談的過程，以及各城市專屬人文情感的描繪，則是文學的神髓。卡爾維諾在輕盈的書頁中同時涵蓋了如此廣深的面向，甚至有更多宛如這些城市一般「不見於紙墨」的隱而未說、等待讀者自行咀嚼與發想延伸的篇章，讓我對這本意涵豐富的「怪」小說愛不釋手。緊接著我讀《如果在冬夜，一個旅人》，因為這是卡爾維諾的代表作，所以開卷前我很好奇他是要怎樣超越我覺得已經很經典的《看不見的城市》。但讀到一半時我赫然腦中轟響，驚覺原來真的如文案所說，「小說也可以這樣寫」！
極為炫技的用「你」當主角，棄用以作者自己「我」和全觀視角「他」這兩者幾乎所有小說皆只能擇一為本的形式，這著實非常罕見！他要讀者把自己的角色代入書中情節，卻又給讀者一個個蒙太奇式拼貼、前後不連貫的獨立短篇來當作冒險場景，就像打電動一樣每關都大異其趣、各有機關巧妙。
只不過打電動的玩家好歹可預言最後解決大魔王那種千篇一律的結局，可本書中卡爾維諾給你的卻是「就算退居幕後的卡爾維諾本人（真的是本人）告訴你攻略密技，你依然還是如身墜五里雲中不知道他在賣什麼藥」。然後直到尾聲前才恍然大悟看到所有提示都被串在一起來驟植進你腦袋中，那個讓你嗅察不到的「我」竟不斷在對「書」示愛而無所不在。妙哉！這真是一本不像小說的小說，但絕對也是一本不折不扣的精彩小說！
其實，我覺得這兩本書都有著技法與情感兼具的質地，簡單中帶著炫技，複雜隱晦卻又熱情天真。卡爾維諾就像是文學版的畢卡索、達利、約翰藍儂、大衛林區，亦屬賈伯斯所謂「crazy ones」 的狂人。看來他也是品質保證的作家，日後定當再探。
