卡爾維諾誕辰100周年 | 1985的訃告

若死亡也像他處理的故事一般「輕盈」，相信用他的訃告為他慶生紀念，應該是幽默、調皮的笑話吧？

生日快樂！遲到100年又1天的祝福。

Italo Calvino 調皮的笑容

導語：

• 伊塔羅·卡爾維諾，意大利當代傑出小說家，於今天清晨在意大利西耶納的一家醫院因9月6日發生的中風而去世，享年61歲。
• 他是世界上重要的小說家之一，本應在秋天於哈佛大學發表著名的諾頓講座（Norton lectures）。
• 約翰·厄普代克評論《命運交錯的城堡》（Castle of Crossed Destinies）時稱：「沒有任何一位在世的作家比他更有創意。」
• 小說家和評論家約翰·加德納稱：「可能是意大利最傑出的在世作家。」

正文

卡爾維諾喜歡民間故事、騎士(騎士精神)、社會寓言和都市傳說，那不受規範的思想中似乎嵌入了一些奇妙而滑稽的記憶芯片。角色挑戰著當代的乏味日常。

當《紐約時報書評》去年12月問他想成為哪個虛構人物時，卡爾維諾在他的回答中揭示了自己和他的藝術意圖：

「莫枯修（Mercutio）。在他的美德中，我最欣賞他在殘酷世界中的輕盈，他夢幻般的想像力——作為王后梅布（Queen Mab）的詩人——同時他的智慧，作為凱普萊特（Capulets）和蒙太古（Montagues）之間激烈仇恨中理性之聲。他堅持古老的騎士道德，即使付出生命的代價，或只是為了行事風格，然而他是一個抱持懷疑和諷刺的現代人，一個清楚知道夢想和現實是什麼，並且睜眼在兩者間生活的唐吉訶德。」

眾多的故事和小說

卡爾維諾本月有兩本書在美國出版。他的新小說是《帕洛馬先生》（Mr. Palomar）。書名中的角色讓人聯想到那架著名的望遠鏡，他是一個追求知識的探索者，一個在崇高和荒謬的世界中的幻想家。他在社會中感到不耐，表現得沉默寡言，更喜歡自我對話，聆聽無限空間的寂靜和鳥兒的歌聲。

他的第二本書，由海倫和庫爾特·沃爾夫書籍（Helen and Kurt Wolff Books），哈考特·布雷斯·喬瓦諾維奇出版社（Harcourt Brace Jovanovich）出版，是一本平裝版的早期故事集，名為《困難的愛》（Difficult Loves）。其中的有個士兵角色沉浸在隱密誘惑中，以及一個在游泳時發現自己失去比基尼下半部的中產階級女人。

卡爾維諾的其他作品包括《樹上的男爵》、《蛛巢小徑》、《命運交錯的城堡》、《看不見的城市》、《意大利民間故事》（Italian Folktales）、《宇宙連環圖》（Cosmicomics）和《如果在冬夜，一個旅人》以及《馬可瓦多》（Marcovaldo）。主題涵蓋塔羅牌到文學諷刺。

二戰後的一段時間，他嘗試寫實主義的故事。早期的小說《蛛巢小徑》描述了他在利古里亞山區與納粹和法西斯分子作戰的經歷。最終，他意識到，他唯一能夠寫作的方式就是創造幻想。

科幻小說對他來說似乎太遙遠，但在《宇宙連環圖》中他受到宇宙運行的啟發，嘗試了科幻寫作。

跨越時空的寓言

此後，他開始以自己的方式通過寓言來處理現代事件，這些寓言經常跨越時空。

「如果讀者仔細看，」他說，「我想他會在我的故事中發現很多道德和政治思想。我受日常生活的折磨。當我沮喪時，我會從一些令人欣喜的形象開始，然後擴散出去。無論如何，我確信我是屬於這個時代的。我們這個時代的問題出現在我寫的任何故事中。騎士和騎士精神——它們與今天的戰爭有關。不，我不是在真空中寫作。寓言只是使用了一種不同的語言。政治是邊緣的，但文學卻通過間接的方式前進。」

與自己的作品相反，卡爾維諾先生嘲諷商業小說，包括美國小說。在《如果在冬夜，一個旅人》中，他發明了一個名為「電子製作均質化文學作品組織」的組織。他說這是受到電視和一些出版商進行的市場調查的啟發，以確定觀眾想要什麼——然後再製造出來。

《樹上的男爵》講述了一個18世紀的年輕意大利貴族，他反抗父母的權威，並在「樹上的理想國」中度過了他的餘生。電影導演路易·馬盧（Louis Malle）曾說，他長期夢想將這部小說改編成電影。

為了保護文學傳統和推動新作家，卡爾維諾先生編輯了一個名為「百頁」（Cento Pagi）的小說系列。這是由都靈的艾腦迪出版社（Giulio Einaudi）出版的短篇小說。

他解釋說：「今天的意大利文學沒有任何真正的流派或潮流，只有作家們復雜的個性，他們彼此如此不同。但不同正是值得鼓勵的。」

加入意大利抵抗運動

伊塔羅·卡爾維諾於1923年10月15日出生於古巴拉斯維加斯（Santiago de Las Vegas），父母都是熱帶農業專家。幾年後他們回到了意大利里維埃拉（Italian Riviera）的聖雷莫（San Remo）。他就讀於都靈大學，打算學習農業。

在意大利參加第二次世界大戰後，作為青年法西斯的強制成員，他參與了對法國里維埃拉的佔領，但在1943年加入了意大利抵抗運動，並在利古里亞山區與德國人作戰。

1945年，他加入了共產黨，並開始為黨的期刊撰稿。

他與作家塞薩雷·帕維塞（Cesare Pavese）和埃利奧·維托里尼（Elio Vittorini）一起，分享了社會主義政治和新寫實主義文學風潮的參與。

「共產黨似乎有最實際的計劃來反對法西斯主義的復甦和重建意大利，」他說，「但我在1957年離開了黨，我至今是無政府主義者。」

在他的同行作家和評論家看來，卡爾維諾先生是一位世界級的作家。他的故事，尤其是他的民間故事，在許多國家翻譯成冊。

小說家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）將卡爾維諾先生的城市景觀比作「早期的費里尼電影」。

美國小說家厄蘇拉·勒瑰恩（Ursula K. Le Guin），她的作品包括科幻和奇幻，說：「《意大利民間故事》中無數的樂趣之一就是它混合了深刻的熟悉和完全出乎意料。他是活著的最好的故事說書人之一，告訴我們世界上最好的故事——多麼幸運！」

「一項寶貴的服務」

對於同一本書，英國小說家安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）說：「卡爾維諾為他自己的文化，以及間接地為我們的文化，提供了一項寶貴的服務。讀他的書，我們確信了我們的信念，那就是人類的抱負在各地都是大致相同的。」

關於《如果在冬夜，一個旅人》，評論家邁克爾·伍德（Michael Wood）寫道：「卡爾維諾是一位精心想像、表面上奇幻、暗中理性的文字建築師，他在文學空間中該位於波赫士（Jorge Luis Borges）和納博科夫（Vladimir Nabokov）的中間。

波赫士有巴別塔圖書館，納博科夫有文本、評論；卡爾維諾則描繪大片易受傷害的印刷品，它們被收集成冊，不斷受到分散或眩暈錯誤的威脅。」

卡爾維諾對他自己的寫作頗具神秘主義色彩。

「當我在寫一本書時，我寧願不談論它，因為只有當書寫完了，我才能嘗試理解我做了什麼，並將我的意圖與結果進行比較。」

當他兩年前寫《帕洛馬先生》時，他說：「我能說的關於我現在正在寫作的書的事情是，它是一本完全不同的書，但它也涉及到個人與自然之間的關係。這裡的主角叫做帕洛馬先生，就像天文觀測站一樣，但他只洞察身旁事物。」

卡爾維諾先生的遺孀是奇奇塔·辛格（Chichita Singer），她是1964年與他結婚的前巴黎聯合國教科文組織（Unesco）翻譯員，還有一個女兒喬凡娜（Giovanna）。

幸福的果實，就在樹上

（《紐約時報》，1985年9月19日） 奇幻小說大師卡爾維諾逝世，享年61歲

日期：1985年9月19日，星期四，晚間城市最終版 B版；第20頁，第1欄；文化部

作者：赫伯特·米特岡