作為一部形式主義的作品，千萬別把「美國殺人魔」當成一個角色，克里斯汀·貝爾飾演的派翠克·貝曼，在電影一開頭就很直白的告訴觀眾：「派翠克·貝曼是種概念，抽象的概念」。在他那麼精緻、自律的日常規範下，他自剖的口白有種過度解說的干擾，到了最後才又發現是那麼必須，去呼應片尾他自剖罪行卻無人當一回事；若在觀影過程，我們不願意接受那樣的「干擾」，等同於和整個曼哈頓的人一起旁觀，使他的告解沒有意義。
是，派翠克·貝曼是種概念，是資本主義的劇毒，是集體的思覺失調。
不過是去父親公司掛個副總裁職稱，明明沒有任何正經事可做(唯一的事可能是去還錄影帶吧)，仍舊每日西裝筆挺出入辦公室、名餐廳、酒吧、遊艇俱樂部……當旁人質疑他根本無所事事時，貝曼怒吼出自己最大的慾望 ”I WANT TO FIT IN ! ”，因此，在聚會打屁中空談「應該」關注任何一種歧視、減低核武軍備競賽等等，如同將「悲慘世界」的海報裱框高掛，不過視為一種秀異的展示，在人人亟欲成為一員的頂層小圈圈裡，每個人即使可以彼此碰觸(儘管貝曼非常討厭)實際上卻是不存在的，只是透過一個議題，連發表意見都遠談不上地搬弄那些主題標籤，以偽裝成思想、填補空白，實則無力去解決所有議題的核心，也難怪貝曼會對遊民說：「如果這麼餓，幹嘛不找工作？」何不食肉糜的菁英斯唯一旦受到冒犯，最終使剩下惱羞成怒的暴力，以毀滅和掩蓋處理掉問題的「產物」，問題本身卻在深淵裡直視貝曼的眼睛。這群成功者兼失敗者，若要融入，勢必需要強大的定位，否則他們將會和中下階層沒兩樣、被這股洪流所吞沒。交換名片的段落固然荒謬搞笑，被誇大百倍的真實卻仍有真實之處；名片不只是名片，更承載了人的份量，是在掏出的剎，那道注目的眼光、決定你夠不夠格進入多西亞的門檻。
當然，更重要的那個「名字」。同樣誇張的「錯認」安排，代表的相似性等同於可取代性；忍受
保羅·艾倫(由傑瑞德·雷托飾演)錯認的貝曼和對方聊著他以為的貝曼，那個人又是誰？這個問題的「不重要」成為了重要的事：正因為貝曼是個概念，可以是任何人也就可以不是任何人，哪裡都進得去也就沒有哪裡值得去。保倫不僅是貝曼的假想敵，更痛的是保羅根本不把自己當作一回事；保羅的錯認，是在根本上否定了貝曼賴以生存所嚴厲維繫的一切，尤其在中後段有一幕大樓管理員喚貝曼為「史密斯先生」-就連一個「看門的」都能把他當成no body？走投無路的貝曼，只能以開槍作為反應了。
若 FIT IN 是最大的慾望，殺人則成為失望的宣洩。金寶警探和帶看屋的女人成為貝曼分裂出的角色，前者戳破他的完美假面、一步步使他露出馬腳，後者替他粉飾太平、告誡他不要再回到「這裡」(累積屍體的保羅公寓)來。所有的殺戮發生在他的腦中、他的筆記本裡，卻不代表一切並未發生，然而保羅究竟是死是活？究竟貝曼殺了多少人？這些或許仍不是重點，而是整個環境、所有人都是共犯結構，一起視若無睹、一起否認、一起做偽證；突然間人們的臉儘管有著人類特徵卻都沒有了情緒特徵，只剩下貪婪和不屑，同情別人是不可能的，我們只能同情自己，但「自己」又是誰呢？彷彿陷入無間地獄般，又再度回到同樣的迷失裡。
沒有其他隔閡了，我跟不可控制的瘋狂以及邪惡的相同之處，我所造成的傷害和我的蠻不在乎，這些我都已經超越了，我停不了的痛苦十分尖銳，我不希望任何人能有更好的世界，事實上我希望加諸我的痛苦於他人，我不希望任何人能逃脫，可是在承認這點之後，還是沒得淨化洗滌，我的懲罰持續逃避我，我對自己更無進一步了解，我的告解得不到新知識，我的告解沒有意義。
最終貝曼達到了另一種「融入」，他成為了一種比他所厭惡的世界還大的概念。
http://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/american-psycho-2000
