這次介紹的是宋雲森教授翻譯的普希金系列套書,以長篇的《上尉的女兒》做簡單的切入。宋教授任教於政大斯拉夫語文系,在此版套書中,除了詳盡地介紹普希金這位俄國文學之父,也為每篇散文小說撰寫了詳細的書介,內容質地深刻,不管從語文研究的角度、故事的解析,都是極為專業的角度──將很複雜的創作、文化脈絡,用很簡單的方式介紹給讀者。
首先是普希金那個時代(1799–1837),俄國是各種語言交匯的國度,普希金如何用他自己的方式,確定了俄文書寫的走向,《罪與罰》的杜斯妥耶夫斯基更稱之為「我們的一切都是從普希金開始」;包括普希金的一生,從創作生平到最終如何與人決鬥、中槍死亡的傳奇人生,在這套書的《黑桃皇后》中,宋教授都為讀者詳細地介紹。
我們這一代很幸運,在翻譯文學的領域中,不斷有前輩為我們引進、耕耘出各國優質的作品。尤其是俄文在人名上、口語上,常有不同於中、英語系語文的使用習慣,在閱讀的過程中,會看到很多的注釋,是宋教授專門為我們這些中文讀者備註的俄文翻譯想法,譯者很重視「如果讓讀者用俄文讀起來的感覺是什麼樣子」,所以這樣的譯本讓我們更超越了理解故事的內涵,還加強了對俄國文學的認識與感受。
《上尉的女兒》是這套書四本中最晚期的長篇小說。這個故事首尾呼應、角色個性鮮明、敘述方式簡單樸實,但高低潮的交錯運用分配得宜;若以「英雄旅程」的公式套入無甚違和,但那些完美融入俄國「戰鬥民族」文化的情節、歷史事件,就讓這故事接地氣並產生獨一無二的價值。
雖是個戰爭與人性的歷史故事,但是普希金描述愛情關係令我印象深刻,他常在小地方經營出柔順的浪漫情懷,打破我對於俄羅斯這個國家的陽剛印象。
只見出現在我眼前的不是薩維里奇,而是瑪莎小姐,她用天使般的聲音迎接我。這時內心那種甜蜜的感覺真是無法形容。……語聲剛落,她便走了出去,留我一人沉醉在歡樂中。幸福讓我精神振奮。她會是我的!她愛我呀!我想來想去全是這些。P71.《上尉的女兒》
好吧仔細一看,上面那段文字相當平凡無奇,可能單看一點都不吸引人;但神奇的就是如果比照前後文滿滿的情節,還有小說中呈現的戰爭主題/個人理想/英雄掙扎,交叉比對後,出現這一段時,會產生相當純粹的愛情感受,正呼應宋教授所介紹的──普希金用簡單的俄文語法,創造出不簡單的故事體驗。在這種小地方的描繪愛情,成為全書的巨大亮點,也出現在短篇的《黑桃皇后》中。
打從那時起,那位年輕人沒有一天不在特定時間,出現在他們家窗下。在他與她之間建立了一種心照不宣的關係。坐在位子上幹針線活的時候,她可以感覺他一步步走近,於是舉起頭來,注視著他,注視的時間一天長過一天。年輕人,似乎,對此滿懷感恩:每當兩人眼神交會的時候,她憑著自己年輕、敏銳的眼睛,發現在他蒼白的臉上隨即泛起一陣暈紅。一個禮拜之後,她朝他嫣然一笑……p75《黑桃皇后》
我一直從閱讀普希金的作品中思考,為何全書都是簡單樸實的描述語法,卻往往在談論愛情時會產生強大的浪漫感?仔細咀嚼後,若以故事寫作的角度,我發現類似上面那段落,關鍵就在於爆滿的具體情節。從人物動作、正在做的事、空間感、時間性,全部在這看似平凡無奇的文字中鋪滿了,營造出「一場戲劇」的真實感。
倘若談論愛情日常都有此力道,可想而知當普希金將重點放在英雄掙扎、戰爭人性時,那些段落的張力會有多大!這就朋友們自行體會,這個真正的故事大師不會叫人失望,尤其是他在講述一段關於自由、文明、鎮壓與抗爭的普世價值,我節錄出來,這不正是到前兩天都還在發生的事情嗎?這可是200年前的小說呀!
每當想起發生在我那年代的這種事,如今卻又活著看到沙皇亞歷山大施行仁政,不得不驚奇文明思想進步之快與人道精神傳播之廣。年輕人!要是我這些筆記落到你手裡,切記,最良好、最可靠的變革是透過移風易俗的方式達成,而不是依靠暴力鎮壓的手段進行。P91.《上尉的女兒》
我試著把當代作品扯進來比較,就是1992年的香港經典電影《家有囍事》。前陣子我在研究喜劇故事的過程中,發現有些地方是我看到的共通性。
好看的長篇故事通常會有「一個單位的段落」足以代表全劇核心的精華,在《家有喜事》中就是這場戲,若大家有印象,這場戲呈現了三兄弟完整性格、衝突,也預言之後每個角色會遇到的情感掙扎與狀況。
這種設定也出現在普希金的《上尉的女兒》中,主角的某一場夢境暗喻了整個故事的走向。(P34.整頁) 上尉這故事不算是喜劇,但也是好結局的收尾。關於這個精華式的核心暗喻,雖然不是每個故事都要有,但常常是讀者在閱讀過程中接到作者的重要橋樑繩索之一。
然而兩篇故事有一個最大的共通點:《家有喜事》修復版還原了被刪掉的唯一一場槍戰武戲、《上尉的女兒》刪掉了主角英雄式救美、救家人的段落。
這兩段都是最有噱頭、高潮、並直球對決的重要段落,但似乎皆因偏離核心主題,或是「不講勝過多講」的邏輯被作者大刀砍去,此勇氣與洞見值得紀錄,也是恰巧下發現的好故事共通邏輯。
總體來說,幾乎沒有例外──越困難的手法,往往隱藏在越簡單的作品裡。普希金在故事經營、情節撰寫上的強悍程度,甚至超越了同時期歐美作者不少;他不花篇幅講道理,他把所有的道理都融入了人物性格、命運際遇,以至於在閱讀的過程中,我們常常會不小心因為哪個角色走到哪,被重擊了一番;褒與貶、好與壞、幸與苦、愛與恨,全部的正反極都緊密地交織互扣,不會讓人輕易用二分法得到淺薄的感受。
再加上作者對於「大砍篇幅」的勇氣,也在此版本完整呈現,看著刪去的精采段落,我會想像普希金可能有多不捨,但卻又果斷的決定,這是一種創作者的自覺,一種對故事完整性的堅持。在這系列作品,絕對值得我們好好享受、並多花一些心力反覆賞析的。
— — —
ps.若您喜歡這則書摘,也有意購買書籍,可以此連結購書,支持我繼續發表好的內容,謝謝!
普希金小說集
А. С. ПУШКИН: ПОВЕСТИ И РОМАНЫ
作者: 亞歷山大・謝爾蓋耶維奇・普希金
原文作者: Александр Сергеевич Пушкин
譯者: 宋雲森
出版社:啟明出版
出版日期:2016/05/02
SBN:9789868856073
規格:平裝 / 671頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣