旅外記事│過糖的青春 Oversweet Juvenescence

閱讀時間約 5 分鐘
歲末聖誕假期去了葡萄牙後,低調地回台灣一趟。剛下飛機刷過通關,機場冷氣那通風潮濕的味道,就正是七八零年代老建築都有的,行政機關與辦公大樓的家鄉味。十二月底冬至剛過,台灣對我依舊有若秋末春初,與家人在新設置的機場美食街喝回台第一杯珍奶。除了我渾身嚴冬裝扮,Comebuy 茶品與包裝還是一如繼往。常溫半糖。我彷彿沒離開過。
那時一口鮮奶綠下肚,我總覺得台灣的水不只軟,柔順的口感之外,喝起來總是甜的,那樣順暢地將各式原料與味道融合在一起的圓潤的甜味。我在法國每天燒水泡茶,茶葉再好,也是一股清冷剛硬,嘴上不動聲色,靠著牛奶與蜂蜜強壓了事。我那時跟父母說:「可能我會連幾天都覺得什麼茶都好喝,什麼飯都好吃。」事實也是如此,菜色與我在校園裡自炊差異不大,口味卻是順口許多。烹飪即便是日常的魔法,油、水、鹽依舊才能召喚出文化最雋永的況味。
北上那幾天,與親近的朋友約了欣葉臺菜。信義區百貨裡頂樓的角落圓桌,穿著白襯衫與黑背心的女士紮著馬尾踩過紅色地毯,利爽地端著控肉上桌。菜埔蛋、豆腐煲、香片茶。扎實的家常菜。朋友說:「是不是充滿臺灣味?」我眨著眼睛咪咪笑,捧著飯碗,淋上肉汁,滿意得扒了好幾口。這樣一碗,在巴黎得花多少力氣到亞洲超市,扛包日本進口米回家自炊才吃得著。
只是那夜開始,我竟也開始水土不服了。
先是隱隱作痛,走回市政府捷運站時胃就開始縮了起來,只好把注意力移去趕捷運,在喧鬧的人群當中自我催眠;可那晚我蜷縮在床邊,明明都睡熟了,一陣痙攣,躺都躺不住坐了起來。看了眼鬧鐘,可是凌晨二點半,不前不後,多麽挑釁的時間。我惱怒至極。
臺灣人被臺菜胡搞了一回。還不是菜的問題,是人的問題。真是荒天下大謬。
結果這只是第一日。那天開始,我食慾盡失,看到油光,嚐到醬油就覺得怕,咬了幾口菜就克制放下。只能和朋友說,我們簡單吃個適中的鹹甜糕點,配上杯咖啡與茶就可以了。我點那個清淡的燻鮭魚。或許我們來吃盤沙拉?荒謬的水土不服洗掉了思鄉的粉紅濾鏡,嗅覺與味覺都回到了初始狀態,我只能聽從身體最誠實的聲音。
那日與大學同學再度見面,我跟她說,實在太不像話了,人家回來都胖,我在這裡當個隱士粗食淡飯,不行,一起去溫州街吧。養我們育我們的台大溫羅汀,五年的食物溫養,我這海外遊子吃個幾口也才甘心。我們進了阿英,店內一樣客滿,老闆講話依舊不客氣。滷肉飯、黑白切、青菜肉腐湯在裊裊白煙中上桌,我們拿起碗筷,像學生時期一樣,滿懷期待地吃了起來。
味道依舊是味道,香也依舊香,可是為什麼這桌菜是這樣甜呢?滷肉飯吃起來如此香甜,連青菜豆腐都像加了糖。我看著大學同學,我好震驚,到底是阿英真的換了菜餚的做法,還是我的味覺真的隨著時間產生質變?
也許從那刻開始我赫然發現,自己的青春,原來大半都是過糖的。
五年前初次在海外打滾,荷蘭的靜謐與用外語生活的時日讓我不只一次體會到,我在台灣是站在一個多麽被這社會所關愛的位置上。偌大的台北有想慶祝隨時可以跟同學去的熱炒店,跟朋友要聊挫折可以故作輕鬆的在路口找鹽酥雞與豆花攤,與家人相聚上傳統飯館吃大桌菜,而一個人的時候,買杯紅茶鮮奶,半糖去冰,好像那些求職、戀愛、夢想之類的問題,都可以在回家的人行道上,一邊嚐個幾口,一邊沙盤推演下部策略。即使緊繃,慌亂總不會持續太久。
那樣甜蜜的青春,那樣甜蜜的日常,那樣甜蜜的台灣。
假期結束後回到法國沒幾天,某日宿舍裡兩位定期來訪的清潔員在房間逮到我,用法文極其快速講了一大串話,大概是這裡的房子就算老舊,有些稍微壞掉的器具,是不能夠因為不想使用而放在其他地方的。契約規定他是在哪裡就是在哪裡,要不就要找簽約的宿舍管理人曠日廢時地換,要不就要放在原位,不然到最後被罰錢的可是房客本人。他們能夠進來房間,一但發現有誤,都必須要提醒房客,希望我可以聽懂,這是身為房客要保護自己的時候需要明白的義務與權利。
兩位清潔員是好意提醒,而我也時常在房裡或在走廊上碰見他們,必然不是惡意的,但他們走後我卻在廁所裡哭了起來。對啊,連日常裡的小事都要從頭來過一次。這個可以,那個不可以。那個文件按照規定就是過期。同學要成為朋友需要大量磨合與維繫。學校行政人員才不理你是不是合理缺席。買菜無故在結帳時因為店員不高興被罵。法文不是母語像是三等公民。歐陸要找份工作得要私下協調簽證、時間還要自己建立社交,要不就是每天都是拒絕信。
都過了一個學期了,我也已經不是當初那個沒有體驗過世面的年輕學子了,卻也還是沒有辦法完全忽略,或甚至稀釋掉這樣積累的委屈。
小時候第一次吃馬卡龍,旅伴提醒得要配著茶吃,因為那樣甜膩脆軟的質地不是每個人都習慣的。那時咬下口,總還要疑惑到底為什麼整個法國在馬卡龍這件事上嗜糖成疾。現在我還是喜歡馬卡龍,但卻隱約明白了它得以風靡幾百年的原因:也許正是因為巴黎是這麼一樣華美卻也苦澀的城市吧。這座國際都市,米白色市容下流淌著多少移民與夢想家的寂寞與挫敗,巴黎人與彼此保持的距離,是建立在對於個人主義的極度保護與敬重之中。你因此成為了你自己,你卻也到最後只剩下你自己。
甜點巨擎 Pierre Hermes 曾說:「Le sale nous nourrit, le sucre nous rejouit.」馬可龍的粉嫩與甜美之所以悅人,也許也正是這樣苦澀的奮鬥之中,好不容易得以捧在掌心中的,夙願得償的自由的味道。
而我總還是偶爾會回想起台北。
小時候我以為我只要點了半糖的紅茶鮮奶,就好似已經險損了一點我對於糖分的眷戀與依賴。卻原來整個台北本身就是過糖的,縱容而溫柔地對待著我。而也許也唯有直到我真正洗掉那些我所不知的糖衣,才得以發現我那樣的青春,過糖的青春,才是這座城市給予我最難以戒掉的,最甜美的祝福。
941會員
81內容數
商業知識應用的範圍極廣,文化價值交換也是其中之一。然而市面上較少針對廣義文化企業的系統性地整理,也較少評論者以管理角度提出讓這些企業能夠有機發展、自給自足的思考方針。我將自己定錨為人文與商業相輔的實踐家,希望藉由所學提出應用策略框架,使更多亞洲文化商業體能用嶄新的角度,帶來下一波的文藝復興。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
請問:修復後的生活,真的都不再提到外女或是以前的事情,這樣生活幾個月甚至幾年嗎? -----姊妹互助團中有人提問,以下是先生已回歸的M跟W的回覆 M:在修復初期我們一定會不時想要提起第三者,因為我們裡面有太多的疑惑,似乎想要透過談論第三者來找到答案或得到某種確認,而老公這時期必然是想要迴避這個話題的
Thumbnail
下單位到高雄地檢報到後,就一直在法警室的刑事報到處服勤。分享在勤務過程中,所學到的實務經驗: 1.一心多用的能力; 2.詢問細節、謹慎行事; 3.隨機應變的能力; 4.懂得拒絕份外的事; 5.不扛無謂的責任。 用一句話做為總結:認真做好份內的事,懂得拒絕份外的事,拒絕不了時,切記不要扛無謂的責任。
Thumbnail
NIKE 最新廣告找來三位女生飾演被日本社會「差別」的角色,分別是在日韓國人、非裔混血日本人、被霸凌排擠的學生,最後他們只能在足球場上運動找到自我。 而廣告一出立刻被部分右翼日本網友極力撻伐,認為日本社會根本沒有歧視這些外國人、也有人回擊NIKE自己身為美國企業,在中國工廠僱用強迫勞動營的新
Thumbnail
從未想過迪化街這裡也有旅人的蹤跡,在晴朗的午後來到了印花樂藝術設計工作室。許多十分有特色的商品讓小編大開眼界。環視店內似乎沒有提供講座的場地於是向工作人員請教,原來是在對面的辦公室,推公寓門把映入眼簾是久違的旅人書房主人Vienn 以及樂學講座發起人 Ama 正在聊天,在簡單自我介紹後沒多久講座正式
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
請問:修復後的生活,真的都不再提到外女或是以前的事情,這樣生活幾個月甚至幾年嗎? -----姊妹互助團中有人提問,以下是先生已回歸的M跟W的回覆 M:在修復初期我們一定會不時想要提起第三者,因為我們裡面有太多的疑惑,似乎想要透過談論第三者來找到答案或得到某種確認,而老公這時期必然是想要迴避這個話題的
Thumbnail
下單位到高雄地檢報到後,就一直在法警室的刑事報到處服勤。分享在勤務過程中,所學到的實務經驗: 1.一心多用的能力; 2.詢問細節、謹慎行事; 3.隨機應變的能力; 4.懂得拒絕份外的事; 5.不扛無謂的責任。 用一句話做為總結:認真做好份內的事,懂得拒絕份外的事,拒絕不了時,切記不要扛無謂的責任。
Thumbnail
NIKE 最新廣告找來三位女生飾演被日本社會「差別」的角色,分別是在日韓國人、非裔混血日本人、被霸凌排擠的學生,最後他們只能在足球場上運動找到自我。 而廣告一出立刻被部分右翼日本網友極力撻伐,認為日本社會根本沒有歧視這些外國人、也有人回擊NIKE自己身為美國企業,在中國工廠僱用強迫勞動營的新
Thumbnail
從未想過迪化街這裡也有旅人的蹤跡,在晴朗的午後來到了印花樂藝術設計工作室。許多十分有特色的商品讓小編大開眼界。環視店內似乎沒有提供講座的場地於是向工作人員請教,原來是在對面的辦公室,推公寓門把映入眼簾是久違的旅人書房主人Vienn 以及樂學講座發起人 Ama 正在聊天,在簡單自我介紹後沒多久講座正式