我有好多美國時間啊

2020/07/30閱讀時間約 2 分鐘
我是在美中求學的。當時接觸的大城市,只有芝加哥。而我的學校普渡大學距離芝加哥約兩個小時車程,換算距離120英里,大約是新竹市到嘉義台南交界(新營)的概念。
更近一點但小一點的是Indianapolis-印第那波里斯,距離大約等同新竹到台北。對於這城市的了解,你大概僅只於印第安納溜馬。

美中鄉村的純樸

在26歲以前,我的生活圈就是新竹市,那個到哪裡都只要五分鐘,超過就覺得遠的迷你城市。
後來輾轉到了台南工作,第一次體會去個市區要開車40分鐘,稍微遠一點就要上高速公路的生活。
但這也誤打誤撞讓我提前為了來美國能夠適應。
第一天下了飛機,那是2017年年底,走出O'Hare機場,入夜的天空倒著雪。已經穿到臃腫的我,仍嘗試著捕捉各種可能的溫度,那天是零下22度。
推著三個行李並瑟瑟發抖的我終於找到了預定的shuttle,操著破爛的英語上了車。一坐就是兩個半小時。
巴士裡,邊被時差侵蝕,邊望著窗外的我,只見一片漆黑。一路向南上了65號公路,這條未來一年半我會不斷來回的幹道,一望無際,就呼應著當時我對未來的想像。
周圍是不間斷兩小時的玉米田,以及密集的風車發電區,其中你還能橫跨美中和美東時區。對,普渡的時區和紐約是一樣的。
有人說,光是美中的農業產出,就能夠養活全世界的人。看到後至少我不覺得誇大。

什麼都被放大了的國度

在普渡唸書的一年半內,我們時不時就往芝加哥跑。一來是普渡周邊實在是太村,二來是真心愛上芝加哥這個城市。
有時候想要吃中菜,我們就去芝加哥的中國城。
有時候想要看看大豆子,我們就去芝加哥的downtown。
有時候想要吃吃片鴨燒臘,我們就去芝加哥的北城。
有時候什麼計畫都沒有,轉眼我們又在芝加哥溜達。
芝加哥之於我們,大概就像游子在外的一個休憩站。在這裡我們漫步在美國第三大城市,恣意幻想著也許這就是世界一流的樣子。
每一趟的車程都是四小時起跳,最瘋狂的一次,是我們開車去芝加哥吃晚餐,然後回家,就像在台灣,從新竹到台南吃碗牛肉湯而已。
但我們甘之如飴,或是習慣了這樣的通勤,或享受也感到安心。直到現在我仍想念著芝加哥。
也就是這樣,我終於了解什麼叫做美國時間。

被雪吻過的城市

對於在台灣長大的我來說,雪確實是個遙不可及的經驗。
在美中的一年半中,冬天成了我最期待的季節。2018年初,我第一次經歷了完整的雪季,也幾乎因為壓到冰而在高速公路打滑,這難得的經驗,我倒是不想再次經歷。
印象最深的是2019的年初,那年北極渦旋來襲。氣溫降到了零下40度。那是一個我走路五分鐘睫毛就結冰的體驗。學校甚至因為低溫而停課,車子因為結冰而難以煞車。
每每出門,我們必須要穿著完備以免凍傷。車裡的暖氣成了救贖,回家甚至是一種恩典。
但我們看到雪還是興奮的像個孩子。
這就是我們愛美中、愛芝加哥、還有愛普渡的原因之一。

我在晚餐時間追劇、睡前則和自己以及他人的文字打打交道。藉由這些碎念和雞婆,分享我對於生活的觀點,期待若能帶給世界一點點的改變那就足夠了。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!