我是在美中求學的。當時接觸的大城市，只有芝加哥。而我的學校普渡大學距離芝加哥約兩個小時車程，換算距離120英里，大約是新竹市到嘉義台南交界(新營)的概念。
更近一點但小一點的是Indianapolis-印第那波里斯，距離大約等同新竹到台北。對於這城市的了解，你大概僅只於印第安納溜馬。
美中鄉村的純樸
在26歲以前，我的生活圈就是新竹市，那個到哪裡都只要五分鐘，超過就覺得遠的迷你城市。
後來輾轉到了台南工作，第一次體會去個市區要開車40分鐘，稍微遠一點就要上高速公路的生活。
第一天下了飛機，那是2017年年底，走出O'Hare機場，入夜的天空倒著雪。已經穿到臃腫的我，仍嘗試著捕捉各種可能的溫度，那天是零下22度。
推著三個行李並瑟瑟發抖的我終於找到了預定的shuttle，操著破爛的英語上了車。一坐就是兩個半小時。
巴士裡，邊被時差侵蝕，邊望著窗外的我，只見一片漆黑。一路向南上了65號公路，這條未來一年半我會不斷來回的幹道，一望無際，就呼應著當時我對未來的想像。
周圍是不間斷兩小時的玉米田，以及密集的風車發電區，其中你還能橫跨美中和美東時區。對，普渡的時區和紐約是一樣的。
有人說，光是美中的農業產出，就能夠養活全世界的人。看到後至少我不覺得誇大。
什麼都被放大了的國度
在普渡唸書的一年半內，我們時不時就往芝加哥跑。一來是普渡周邊實在是太村，二來是真心愛上芝加哥這個城市。
有時候想要吃中菜，我們就去芝加哥的中國城。
有時候想要看看大豆子，我們就去芝加哥的downtown。
有時候想要吃吃片鴨燒臘，我們就去芝加哥的北城。
有時候什麼計畫都沒有，轉眼我們又在芝加哥溜達。
芝加哥之於我們，大概就像游子在外的一個休憩站。在這裡我們漫步在美國第三大城市，恣意幻想著也許這就是世界一流的樣子。
每一趟的車程都是四小時起跳，最瘋狂的一次，是我們開車去芝加哥吃晚餐，然後回家，就像在台灣，從新竹到台南吃碗牛肉湯而已。
但我們甘之如飴，或是習慣了這樣的通勤，或享受也感到安心。直到現在我仍想念著芝加哥。
也就是這樣，我終於了解什麼叫做美國時間。
被雪吻過的城市
對於在台灣長大的我來說，雪確實是個遙不可及的經驗。
在美中的一年半中，冬天成了我最期待的季節。2018年初，我第一次經歷了完整的雪季，也幾乎因為壓到冰而在高速公路打滑，這難得的經驗，我倒是不想再次經歷。
印象最深的是2019的年初，那年北極渦旋來襲。氣溫降到了零下40度。那是一個我走路五分鐘睫毛就結冰的體驗。學校甚至因為低溫而停課，車子因為結冰而難以煞車。
每每出門，我們必須要穿著完備以免凍傷。車裡的暖氣成了救贖，回家甚至是一種恩典。
但我們看到雪還是興奮的像個孩子。
這就是我們愛美中、愛芝加哥、還有愛普渡的原因之一。
