物理世界，由一個共同時間所定義，年輕、年老、變與不變；但在精神層面，人人有自己的時間線、自成一個宇宙，當不可能有交集的產生了交集，廣義而言，那名之為愛。
活在當下的瑪麗安娜與極度懷舊的維克多，不論年輕或年老，本質都不曾變過，兩人毫無相愛的理由，但，那一刻，兩條平行線先是有了交點，雙方也都情願將那一刻延展為共享的宇宙。誰能計算相遇的機率？那是張愛玲說的：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了……」，然而那份「情願」才是決定的關鍵，若非情願，在那一刻的之前、之後，兩人之於對方仍舊「什麼人都不是」。
總是這樣的，雙方的差異性是最初的吸引力也是最終的殺傷力，當人們不再情願、當「我們」成了你和我，剩下的只能是懷念。正因人本就是獨立的個體，活在自己的選擇裡原是無可厚非的，壞只壞在人很難以如此超然的態度面對自己的選擇，於是維克多開始消極地拒絕未來的可能性、瑪麗安娜脫口說出不曾會說的那種惡毒話語，兩人再度活在各自的時間性，唯一相同的是沒有人能將時光倒流，不是復刻相遇時的場景、重複讓人心動的對白就能重新再愛一次。維克多了解還原的只是一份念想，那些記憶美化過的細節都不可能是現在的真實，儘管瑪戈演技再好、再怎麼巧妙的自由發揮，她只是在扮演不是自己的角色，和過去的那個只做自己的瑪麗安娜無法相提並論。但假造的過去卻使維克多和瑪戈發展出真實的情愫，是這樣鮮明的對比在維克多心裡拉出另一條時間線，在那個時間裡沒有年歲的計算，能使人一再回到渴愛的最初，亦使他明白該如何把和瑪麗安娜的過去安置在一個更為溫柔的位置，明白緊抓不放不只徒勞更增加撕扯，使他終能泰然去探索人生未來的可能。
瑪戈不曾從演出他人的生活中看見自己，是維克多的投入、轉變，暴露出自己和維克多同樣滄桑的真實。當兩人躺在精心設計的旋轉床上，瑪戈親吻了維克多，他震驚的說：「妳這是在做什麼？我只是個糟老頭」，瑪戈毫不在乎的說：「我也是，我也老了」，這是一句多麼令人心碎的自白。她與安東的關係，是兩條勉強交集的平行線，雙方缺乏「情願為了彼此」的那個關鍵，無法被溝通的需求與渴望，扭曲成一條詭異的時間軸；瑪戈說：「我只是不想一直重複同樣的錯誤了，我受夠了一直等待，等一些溫柔的、和諧的、真實的東西，我等累了……」，瑪戈深陷孤獨的輪迴中，但執迷扮演偽上帝的安東，把假造的細節模糊成人生的真相，他不曾意識到自己需要被等待，反覆的落空使得瑪戈的心加速老去，是維克多的懷舊讓瑪戈明白自己的強求，也是維克多決心追求新人生使瑪戈明白自己的渴望。
活在當下與懷舊是時間上的悖論，但人的情感裡卻足以包容這樣的矛盾。當維克多走出耽溺，瑪麗安娜反倒成為緬懷之人；人的心中總有幾段放不下的過去，這證明了我們都是懷舊的人，然而我們只能懷抱著然後往前邁進，儘管細節逐漸淡去，但越是往前，不論是刺眼的或耀眼的過去都將變得越發溫潤，就算未來不一定就等於幸福，但若沒有過去的一切將不會更好。就像我們並不知道瑪麗安娜、維克多或是瑪戈和安東故事的後續，這樣的懸念恰好地將他們虛構的人生與你我的真實生活切割開來，觀看他人故事的我們又該如何回答自己的悖論？如何掌控自己的時間為那些遺憾潤色？
See more：http://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/la-belle-epoque-2019
