今年暑假似乎特別熱，電視及媒體正大力放送著最推薦的父親節禮物，看著鏡子裡的自己，我的濃眉大眼來自我的父親，小時候的自己其實比較希望自己能長得像母親，長大後才知道感謝這雙遺傳自父親的濃眉大眼，為自己帶來極佳的人緣。
母親極愛照相，娘家客廳有面牆貼滿全家每年聚會的大合照，時光留在2019年，牆上父親那一貫的招牌笑容，炯炯有神的目光、露出整排牙齒的神氣笑容，我想念您！
娘家陽台上父親種的花花草草，因為主人離開無人照顧都已枯萎，今年暑假感謝母親友人的協助，我們把陽台做些整理，把枯萎的花草清除、將一個個花盆疊放在一邊，才發現這些花草早已盤根錯節，花盆底部留下的印漬深深烙在陽台磁磚上，畢竟已經30年，腦海中浮現父親每日一早坐在落地窗前的木椅上，曬著早起的陽光、戴著固定放在電話旁的老花眼鏡，翻閱著當天報紙的模樣，我將它靜靜地擺放在心中的角落裡。整理後的陽台少了一份蕭瑟，多了一些清爽，我們一起拉開之前一直拉上的落地窗簾：一年了，爸爸離開一年了。婚後多年感謝娘家始終留有我的房間，只是家具因應父母親居住需求時有移動，在某一年我的房間多一個父親的衣櫥，打開衣櫥還是依稀彷彿有著淡淡的爸爸的味道，其實應該是要整理的，但是幾次往返，不是太急就是提不起勁，又或許是還沒準備好，幾次看著衣櫥，不願意打開，偶爾一鼓作氣打開看了看，最後還是默默又關上，我不知道應該從哪裡整理起，又應該留幾套或幾件爸爸的衣物作紀念！我想，也許下次回娘家真的該做這件事了。
娘家廚房裡，那只快鍋還靜靜地待在那裏，耳畔傳來記憶中快鍋烹煮的笛音，伴隨著陣陣的雞湯或牛肉香味，其實在爸爸人生後面的幾年就已經無法下廚了，我才知道原來下廚是需要高度的心智運作功能，記憶中的好味道只能在記憶裡，包括那道我在家裡專屬的菜餚：紅蘿蔔炒羊肉，每回我回家爸爸都會做這道菜給我解解饞，我曾經試做過，總沒爸爸那樣的好刀工，紅蘿蔔和羊肉都切極細相互拌炒，回回吃到見底。
其實生命中和父親相處的時光屈指可數，上國中前父親是職業軍人，因工作關係常需調動，也不常在家，之後父親退伍轉任教職，才有比較穩定的居家相處時間，回想起來總記起全家計畫搬遷台中前，和父親通勤到台中搭客運的日子：爸爸幾乎是一上車就睡到下車，我總還瞧著車外的景致和商家，爸爸睡得只差沒打呼了，點頭如搗蒜。再就是念大學收假回學校時，爸爸會陪我去水湳搭國光客運，爸爸一邊提行李一邊牽著我的手送我去搭車的情景，也時而會浮現在我心底。說起來我的爸爸是頂嚴厲的爸爸，可能因為我從小長得比較嬌小，膽子也小、嚇不得，爸爸只要開始大聲我原本略顯蒼白的臉就瞬變慘白，加上家裡一直有外婆和媽媽護著，爸爸還沒真的打過我。
我想，我們這一代的父愛一直還是有距離的，我們會偷偷觀察爸爸，把爸爸的笑容和心情放在心裏，除了買一些衣服、襪子小東西的以外，真的很難再具體表現出點甚麼，就連說點家常話也是乾得很，突發奇想：說不出口的話就藉文字表達吧！考量寫信太長，幾番斟酌後決定寫明信片，明信片版面有限方便快速填滿文字完成家書，明信片以量取勝可以隔個幾日就記一張回家裏，時時問候也給長輩享受一下收信的驚喜，如今想起來很開心自己曾經這樣做！
有人說：一個人真的消逝，是在這世界上再沒有人記起時。就像哈利波特的故事，只要我們願意，那些現實逝去的人們還是能常駐在我們的心裏！
我知道：我想您，不只在父親節…
