以紅玫瑰懷想先父

上個月，因緣際會地接受某廣播電台的訪問，閒聊徒步環島。主持人為瞭解我的背景，認真地讀了我許多文章。

閒聊時，他問到，為何寫了很多有關母親的事，卻很少提及父親，是否與他的感情不如與母親那般的親密？對他的愛不及對母親那般的多？

我一下子不知如何回答，我說，我並非不愛父親，只是他很複雜很難寫。

母親是個單純的人，父親是個複雜的人；母親是個溫暖的人，父親是個嚴厲的人。母親很疼小孩，父親很顧家；但顧家的男人不一定疼老婆，也不一定疼小孩。

我驚訝自己脫口用「複雜」及「嚴厲」二個詞來定義父親。

父親的「複雜」，是因為他有個窮困又喪母的幼年，半工半讀辛苦地完成中學及大學的學業。

日治時期能讀到大學畢業的，大多去美國留學，在美國工作，變成美國公民。身為獨子的他選擇留在台灣，他任公職、教書及開公司，也曾在民營機構工作，最後在非營利組織退休。

父親臨終臥病在床的那些日子，常常喃喃地提起早年發生的事，二二八事件、大學生活、以前的朋友及工作等等。有時，他會突然想起一個名字，要我們上網查查這個人在不在？他陳述的往事，如夢似幻，宛若電影般的情節。

因為他經歷的環境複雜，加上我們成長之時，他曾在外地工作，也常出差，對他的了解，僅止於他工作的忙碌及對我們課業及生涯的督責。

至於「嚴厲」，應該不難了解。父親是個自我要求嚴格的人，對母親及小孩自是嚴加看管。

婚後不久，他即要求母親記帳，且要結計收支，時時控管，不得有誤。母親的同學或同事邀約吃飯旅遊，如太頻繁或返家太晚，父親也會阻礙或責難。

對母親已是如此，對小孩就更加嚴苛。打罵就像家常便飯，令我們的童年很不快樂。

到了中學大學，他不但對我們的課業成績有所要求，對交友或返家時間也有嚴令。待我們畢業開始工作，薪水繳庫的比例，也有一定的規定。我們都恨不得趕快結婚成家，自立門戶。

那個時代的台灣人，在政權及父權的高壓之下成長，男人慣用粗暴的語言，彰顯權勢及地位，女人及小孩則用服從及隱忍，換得喘息的空間。

除了「複雜」及「嚴厲」，父親還有一個特點就是「堅毅」。

父親曾提到，讀中學時，下課後在單車停車場打工，他常就著昏暗的燈光勤讀。最後，他能以長於其他同學的年齡進入大學，顯現他對追求目標的堅毅及努力。

父親退休後，總算放慢腳步，過著較閒適的生活，和母親遊山玩水，也到社大上課。他到快八十歲才開始學習油畫，每次都揹著背包，裝著沉重的顏料、畫筆及畫布搭公車到畫室習畫，即便常因痛風不良於行，也從未落課。

臨終之前的數月，他肺阻塞嚴重，呼吸困難，仍無法阻止他奮力起身，出門散步運動的決心。

他曾懊惱過於重視工作，太晚開始學習專業以外的興趣；而我的提早退休及學畫，也許就是他的潛移默化。

前兩天是父親的冥壽，我及時完成這朵紅玫瑰，以遙念天上的父親，想必他已放下一切懸念，逍遙自在，無罣無礙。