(文/顧爺)
我想聊聊我對文藝復興的看法。
首先，我得說說喬治奧‧瓦薩利（Giorgio Vasari）。論輩分，他應該是我的祖師爺，因為他是人類第一個藝術史學家。聽起來就很厲害吧？1550年，瓦薩利出版了一本名叫《藝苑名人傳》的書。這是史上第一本藝術史書。也是在這本書裡，第一次出現了「文藝復興」（Renaissance）這個詞。 文藝復興和中世紀、巴洛克、印象派一樣，其實就是一個名字。取名字的人本身其實是帶著主觀和偏見的。
瓦薩利出於對自己所處時代高度的自信，以及對之前那個時代（中世紀）高度的鄙視，才想出了「復興」這樣的詞。中世紀的藝術真的有那麼爛嗎？其實，真的未必⋯⋯因為藝術史從來都是一個時代顛覆前一個時代，就像歷史上的改朝換代一樣⋯⋯當然，瓦薩利能夠意識到自己所處時代的偉大，其實也是一件挺不容易的事情。這就好像我現在告訴你，21世紀的藝術比文藝復興還要偉大，你現在一定會覺得這就是個笑話。
但500年後呢？500年哪！連石猴都能修煉成和尚，還有什麼事不會發生？
活在一個時期裡的人，往往看不到自己所處的那個時期有多偉大，而瓦薩利能夠在當時就預判出這是一個偉大的時期，並把它記錄下來，這本身就是一件很偉大的事情。
在判定自己的時代很偉大之後，瓦薩利接下來做的事情，就是盡其所能地在這個時代留下他的痕跡。如果你有機會去佛羅倫斯，就會發現他的名字貫穿著整個文藝復興時期。
他是米開朗基羅的徒弟，為佛羅倫斯主教堂的穹頂畫了天頂畫，為麥第奇家族造了條走廊（瓦薩利長廊），還是佛羅倫斯美術學院的第一任校長。
當然，最有名的還是他的那本《藝苑名人傳》。如果沒有這本書，那些大師的故事可能就此隨風而散、沒人知道⋯⋯所以，人生最重要的其實是認清自己的能力，在你的藝術才華並不出類拔萃時，可以試著講講故事、寫寫書什麼的（像我這樣）⋯⋯說不定也能走出一條陽關大道。
在那個時候寫一本有關藝術類的書，遠比現在要麻煩，因為當時沒有照片，更沒有網路，想要親眼看到那些藝術家的作品，就必須到處旅行踩點、去各種教堂、拜訪每個藝術家的畫室。然後，再把他所看到的繪畫和雕塑用文字的方式表述出來。這樣難免會有偏差，也會帶著主觀喜惡。
比如瓦薩利就特別推崇米開朗基羅的作品，因為米開朗基羅是他的師父。反之，他不怎麼待見吉奧喬尼的畫，因為他是個沒去過羅馬的「鄉巴佬」。 雖然，用文字描繪藝術品會有一些侷限性，但在寫藝術家的奇聞軼事方面，瓦薩利卻有先天的優勢。因為他本人就是一個藝術家！
他當時扮演的角色，就像一個轉行做「八卦記者」的藝人，因為自己本來就是混文藝圈的，所以聽到緋聞的管道有很多。這就好像我以一個「過氣網紅」的身份，寫一本關於自媒體的書。如果500年後自媒體時代也變成了一個偉大的時期，那我可能就是下一個瓦薩利了⋯⋯哇，想想就好激動⋯⋯ 喂！醒醒！
Anyway，可能你會覺得，我把這些偉大的藝術家比喻成製造緋聞的藝人聽上去會很low，但其實，他們遠沒有我們想像中那麼高級。當時的那些藝術家，就人品而言，甚至還不如我們今天的明星。今天的明星最多製造一些八卦新聞，而當時的藝術家，製造的都是社會新聞！而且，都是可以上案件聚焦級別的！
就拿著名的雕塑家切利尼 （Cellini）為例，他在藝術方面的才華毋庸置疑，他的代表作──青銅雕像《柏修斯與梅杜莎的頭》（Perseus with the Head of Medusa），現在就在米開朗基羅的《大衛》對面站著。
然而，切利尼在擾亂社會治安、打架鬥毆和謀殺、兇殺方面，也有著常人無法企及的造詣。他在自己的帳簿裡記載：「1556年10月26日，我出獄了，和仇家休戰一年，各自交了300元保證金。」
類似的事情在切利尼的一生中比比皆是。有一次，他和人在路上發生衝突，然後一拳就把對方打暈了，事後還單槍匹馬衝到對方家裡威脅要殺他全家。
也許你會覺得，像切利尼這樣的無賴，應該只是藝術家裡的個別案例吧？其實還真不是！
有一次，拉斐爾的徒弟正在追殺一個叫羅索的人，因為這個「囉唆」嘴欠說了兩句拉斐爾的壞話，真的只是因為說了幾句壞話而已！這還不算是最誇張的，瓦薩利每天和他的徒弟曼諾同床睡覺，因為指甲太長不小心劃傷了曼諾，曼諾從此下定決心要殺了師父。（曼諾是男的，而且比瓦薩利年輕許多，這故事信息 量是不是很大？）
所以，文藝復興時期的藝術家，和我們想像中的文藝青年形象基本沒什麼關係。他們更像是梁山好漢，平時逛街也隨身帶著刀，一言不合就拔刀互砍。這其實是和當時的社會現狀分不開的，老百姓並不受員警和法律的保護，被人欺負了也沒地方報警。實在遇到什麼連環殺人狂了，才可能會有當地族長或者權威人士帶著村民舉著火把去圍捕，抓住以後也不會移交有關部門處理，直接用私刑了斷就算了。
作為一個生活在文藝復興時期的老百姓，你最好的生存方式就是學會自衛。那些藝術家不光會帶著刀、穿著盔甲上街，還會自己研發武器（火藥、火槍）。貴族們更是把城堡打造得密不透風，麥第奇家族的那條「瓦薩利長廊」就是為了避免暗殺而造的。
所以，各個時代的藝術家都會對文藝復興時期的藝術無比嚮往⋯⋯但真要讓他穿越過去可能一天都活不了。
確實，和之前的中世紀相比，文藝復興時期的藝術的確有了翻天覆地的變化，但在人類歷史中，只要是太平盛世，藝術都會振興！別說在西方，中國的宋朝和明朝也都經歷過文藝大爆炸，因為人一旦能夠吃飽肚子，就會開始閒不住，然後發展藝術。
然而，在每次「大爆炸」之前，都會有一些前兆：①中產階級人群開始對藝術產生興趣；②有那麼幾個藝術家開始冒頭（喬托、米開朗基羅、達文西等）；③背後有一個大財團的資助（麥第奇家族）。
這樣看來，我們現在很有可能正處於一次「大爆炸」的前夕，因為所有條件似乎都已經吻合了。甚至有可能，爆炸已經開始了⋯⋯ 只不過，我們正處於爆炸的中心，自己看不到罷了。
最後（這次真的是最後了），我想分享一個自己的看法。在我看來，「文藝復興」這個概念，其實並不存在，它不過就是瓦薩利用來拔高《藝苑名人傳》整本書的slogan罷了。
（本文摘錄自原點出版，顧爺《世界太boring，我們需要文藝復興》）
