在日本讀書的時候，下課後收完書包，沒什麼朋友所以也無須跟誰聊天或說再見。戴上耳機，邊聽音樂邊走在每一步都咚咚響的逃生梯，一步步慢慢走下22號館。
聽著各國語言交雜地迴盪在樓梯間，有種自己跟他們是一夥的錯覺。出教學大樓之後走下斜斜的早大通，人行道很小大學生很多，尤其是男生特別多。他們總愛兩兩並肩走在狹小的人行道上，單手插在牛仔褲口袋裡，另一手勾著好朋友的肩膀。
東京的男生很會打扮，更正確地說，他們就算是上課也會認真打理自己，即使是男女比如此懸殊的學校也一樣，很少看見只穿不搭的人，多少都會打理一下自己。他們千篇一律的髮型、清爽的襯衫、看起來舒適而有型的長褲，每次都讓我覺得年輕真好真有活力。皮夾一定塞褲子後面口袋，包包一定都是單肩揹，早稻田的男生就是這樣。四季分明的東京，讓人可以很清楚地感覺到每個季節的交替，走過大隈銅像，走過那又美又臭令人又愛又恨、黃澄澄的銀杏道，到達怎麼看都看不膩的大隈講堂，繞過它之後就可以到達公車站。
如果只上到下午第一節，我那天就會選擇一個人搭公車到更遠的站去逛逛，然後再搭電車、轉公車回家。公車其實很繞路，所以平常會從學校慢慢走去高田馬場站，一路上有很多舊書攤跟咖啡廳，還有幾家二輪電影，跟台灣的大學周遭很不一樣。
那台公車會先繞去新宿、原宿最後到達涉谷，路線經過的地方大概是日本最繁華的所在了吧。明明是下午三點，明明是要上班上課的日子，但街道上總是有滿滿的人，就像涉谷車站前面的大十字路口永遠都是人潮洶湧一樣。
在日本很常一個人逛街。逛逛唱片行、逛超市、逛百貨公司，覺得累了就一個人走進咖啡廳休息一下，坐在靠窗的位置上看著外面人來人往的樣子，然後再度出發去漫無目的地穿梭在小巷裡，發現一些新的店家、幾家下次想進去看看的咖啡廳，迷路之後再開啟google map就好了。
最後到了家附近熟悉的超市，邊小聲哼著超市不斷連播的主題曲，挑選晚餐要煮的食材，偶爾犒賞自己的玻璃瓶裝巧克力牛奶。回到家之後煮完吃完，再一個人靜靜地洗碗。然後好好泡個熱水澡，享受一天之中我最喜歡的時光。
忙碌的日本忙碌的東京，有時候會覺得自己好像漸漸被同化，可以很清楚知道轉乘的路線，知道哪一個車廂出來離手扶梯最近，看見老人上車也可以繼續坐在位置上滑手機，連心虛一下都不會。
在東京學得最精闢的東西我想應該就是獨立跟冷淡吧。
