編輯嚴選
緬甸,仰光和臘戍的路(下)|去走走

2020/09/18閱讀時間約 6 分鐘
2019年5月,我在緬甸停電沒水的日子,
走一遭阿嬤口中艱苦的日子。
緬甸撣邦北部,鄰近中國雲南省,臘戍。
(這不是攻略,只想分享我看到的緬甸)

去臘戍

這是我搭過最長時間的車子,15個小時。
車站前坐著一位流動攤販。
Aung Mingalar Highway Bus Station,仰光最大的長途客運站,緬甸東西南北的交通都在這裡匯集、出發。
車站很大,複雜且擁擠,四處都有流動攤販,賣口香糖玩具藥品衣服等⋯⋯掛在胸前和手上兜售,很像「兒子的大玩偶」電影裡看到的場景。
臘戍在緬甸北部,靠近雲南邊境,往北的路可以搭飛機、坐火車、坐客運。我們選擇坐客運,因為便宜。我們搭乘的車次是下午六點發車。途中會經過四、五個休息站,每站停留10分鐘。這趟車程有我「青蛙跳上水井」的發現:
  1. 客運車上有服務員,她穿著型似旗袍的服裝,看起來約莫二十歲,姿態優雅和一般見到的緬甸人產生區別。
  2. 夜幕下的空調只有20℃,椅背上掛有絨毛毯子,但是怕冷的我仍然穿上自己的羽絨外套。
  3. 只有第一個和最後一個休息站有餐館,休息20分鐘,讓乘客用晚餐。但是我們自己帶便當食用。
  4. 即使是凌晨兩點的休息站,也不能被瞌睡蟲誘惑,一定要下車上廁所!每個休息站距離三到四小時的路程,錯過一個,苦不堪言。
  5. 清晨六點的休息站會發放四種東西:小餐盒、罐裝飲料、拋棄式牙刷和牙膏、小方巾。在最後一個休息站刷牙洗臉。(很特別的經驗。)
最後一個休息站,供餐盒(內有兩塊麵包)和罐裝飲料。
離開休息站,繼續前行駛離高速公路。想像一台遊覽車,彎彎繞繞地翻越山頭。司機在十多個小時最後的路段,把方向盤逆時針打死、再順時針到底,連續好幾次,在搖晃中挑戰驚悚的髮夾彎。十方八界、各路神仙的名諱我也重複了好幾輪。
為了轉移注意力,我想起《單車失竊記》裡的故事,大象林旺是不是也曾走過?這裡曾發生什麼樣的戰爭?肩背日本槍械的台灣人是用什麼心情和緬甸人打仗?臘戍山區還有野生象群嗎?
圖源:《大象林旺是怎麼到動物園?:一趟2000公里的長征》

臘戍這塊紅土

我們落居在一幢漢人房子旁的小屋,屋後有一口井,供電的時候要打開裝設在水井旁的抽水馬達,把地下水抽到水塔儲存。緬甸國家的電力供應不穩定,政府卻總是在內戰中,沒有人把心思放在民生需求上,這也是外資不進來建設工業區的主要原因,供電反覆無常。
臘戍,落居在市區外,漢人房子旁的小屋。
講到臘戍,就得提一下罌粟花。臘戍隸屬緬甸撣邦。早期,住在撣邦的緬甸人住家後院都會有一小塊罌粟花田,對他們而言,這和養雞養豬一樣平常,僅用作貼補家用。若家裡的孩子被蚊蟲叮咬或受傷了,只要在患處周圍塗罌粟花製成的膏藥,紅腫的狀況會減輕許多,也有麻醉效果。
風一輕揚,細黃砂便罩住位居盆底的城市。
後來戰事頻仍,軍隊和傭兵都需要罌粟花膏作戰備用品,需求量大增,以高價收購的人不在少數。罌粟花農也食髓知味,發現它的經濟價值,各自爭相種植。況且罌粟花加工製成鴉片的成本很低,容易保存。相比咖啡豆、水果等其他作物,它利潤高、方便運送。在貧窮的緬甸內陸,毒品無疑會是出口大宗。
至今,緬甸仍是鴉片的主要生產國之ㄧ,雖然種植罌粟花在緬甸是違法的,會被軍警通緝。然而,藏在森林裡的罌粟花依然盛開,默默地支援緬甸內部各支軍隊。
內戰和毒品,互相纏繞糾結,是緬甸最難理順的緣。

緬甸的天文曆法

中英緬月曆。每個星期旁邊各有不同的動物,那是生肖。

緬甸一年是354天,每三年一閏,閏月都在七月,而每次閏月都會下大雨。我向居住當地的朋友探尋它的準確性,發現2018年七月緬甸下大雨,仰光許多地方淹大水,2018年就是閏年,很精準。
緬曆由驃族人建立,驃族後來被浦甘王朝統一。浦甘國王延用其曆法與部分文字,逐漸成為現在的緬文。
緬曆一個月是15天,對應月曆,仔細對照緬文的數字與月亮的陰晴圓缺,會發現,真有點像月亮!
၁ 初一,新月。
依序而下:
234567890
၂ ၃ ၄ ၅ ၆ ၇ ၈ ၉ ၀

星期就是緬甸人的生肖,和泰國一樣。例如我在星期二出生,就是屬虎。這些生肖有些是印度教的動物神,有些則與當地對動物的崇敬有關。
星期一屬虎,星期二屬獅,星期三上午屬象,星期三下午屬無牙象,星期四屬鼠,星期五屬天竺鼠,星期六屬龍,星期天屬妙翅鳥。

緬甸是什麼樣子

緬甸的街道髒亂、乘客會在公車上吐痰、地上滿是紅檳榔汁、下雨時電線會從天而降、居民會餵養烏鴉、被野狗咬了卻沒狂犬病疫苗可注射......以上是在緬甸街頭可見的景象。就連在圖中的乾貨市場,我看到老鼠流竄。
仰光,唐人街,地下集市。
  • 緬甸的街道髒亂,但也有大垃圾桶與垃圾車專收家庭垃圾,超過半數以上的人民知道垃圾要丟垃圾桶。
  • 乘客會在公車上吐痰,是我親眼所見,卻也只是那一個案例,單一個案不能作全體代表,以偏概全地說緬甸人不衛生、不禮貌。
  • 地上滿是紅檳榔汁,緬甸男女都吃檳榔,政府官員也吃,他們說這是他們的「文化」,即使政府有宣導吃檳榔會導致口腔癌或其他疾病,但並沒有強力推廣,因此習慣如是。
  • 下雨時電線會順便降落,有些電線是電信公司牽的,也有居民自己牽的,但都有共同點:交雜不牢固。導致大風都會吹落電線,若遇雨季淹水(排水不佳),想想這道路,不只出門被水淹,還要擔心被電。
  • 居民會餵養烏鴉,緬甸是一個很虔誠的佛教國家,他們吃飯會留幾口「布施」鳥類。每天一大早烏鴉叫聲最響亮,日本人稱烏鴉的叫聲是「八嘎八嘎」,好像在笑人民「笨蛋笨蛋」。
  • 被野狗咬了但沒狂犬病疫苗可注射,少數野狗有打疫苗,但疫苗不足,也不知道哪些狗打過針,所以政府會撲殺狗狗,這又與佛教不殺生的信仰有所衝突。
這些景象,一個國家、世界的發展進程,在震盪、膠著中迎接新的混亂。這段旅程,我抱持著與以往迥然不同的心情出發,與其說是旅行,更像是循跡踏訪,走一趟書裡的世界,不知道將來再去會是什麼嶄新的視角呢?

不知如何放入正文的後記

在臘戍時,拜訪了一家孤兒院,錄下他們用餐前的緬語禱文。這家孤兒院是由一位西洋國籍的醫生資助開設,孩子們除了平日外出上學外,也依照院長指示在院內進行其他活動。雖說是孤兒院,但並非每一位都孤苦伶仃,有些甚至是家長送上門來學習的,申請入住有其錄取門檻,年紀最高是滿16歲即須離開院所。
正因為創始人是受過完整西方教育的醫生,所以院所對孩子們的教育也比較有系統。緬甸有很多孩子不見得有完整學習的機會,國民教育體系下的學生常有缺課情形(為了打零工或照顧年邁的家人等),並且老師的薪水不高,種種因素下,國民教育便無法完善。這所孤兒院正是補足了這個缺失。
影片中有些孩子剃光頭,是為了治療頭蝨,避免感染其他孩童。
願閱讀,讓世界更進一步。
Neomi
Neomi
嗨,我是Neomi。佛性經營方格子,喜歡讀各學科的研究理論,也喜歡鑽研文字。學業進修中,所以更新更慢。「閱讀是投資,書寫是報酬」是人生宗旨,快樂讀,寫開心。聯絡信箱:[email protected]
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!