未來圖書館｜對愛書人而言好殘忍

「You'll have to die to get these texts.」——衛報的標題。

不喜歡這個標題，對於每一個愛書人而言，這豈不是太殘忍的現實？越南裔作家、詩人Ocean Vuong近期加入了「未來圖書館」，這意味著他接下來完成的手稿將被封存於挪威Deichman公共圖書館中，直到2114年才會被公之於眾，屆時，這些手稿將會使用在2014年就種下的1000顆樹製成的紙張出版。Ocean Vuong是第七位加入「未來圖書館」的作家，之前，已經加入的作家有韓江、Margaret Atwood等。

這七位加入「未來圖書館」的作家中，除了韓江、Atwood之外，我新近讀了Ocean Vuong的詩集Night Sky with Exit Wounds，成了Ocean的讀者，至少，他寫的詩歌，我不再想錯過【英文書評在這裡】。可是，越是這樣，看到「未來圖書館」裡存著他的手稿，而出版的時候我們早已不再，越是沒有耐心，被一種遺憾、不甘、怨懟裹挾了整整一天。

Stephen King談到他為什麼寫恐怖小說時表示，人類的種種情緒如若要歸根究底，總是會追隨到對於死亡的懼怕上；然而，就正是有了這種懼怕，人們又無法避免地想要去窺探他人是如何死亡的，似乎是好奇，又好像是mirror出了自己可能面對的境況一樣，也因此，他寫恐怖小說，每每觸碰這種千奇百怪卻幾乎全部都通往死亡的故事。

人沒有辦法預知自己的死亡，克莉絲蒂娃甚至斷言，一個人是無法真正地去想像自己的死亡的。無法想像的死亡像是一條路，看不清卻一定要走的路，路上散落著幾本書，是自己最喜歡的作家百年前為之後所做，簡直是為這好奇加上了重重的份量。本來，有這樣一種期盼，是pre-order喜歡作家新出版的作品，可如今，「未來圖書館」令這個期盼成了愛書人永遠看不到的文本，如果要一直期盼下去，卻知道這個期盼無解，是不是會放棄這個期盼呢？

蘇珊•桑塔格承襲了Canetti，都有寫出相似於「五百年太短」，這個世界不夠我看完的句子，更有藏書家不收藏完全整套書籍就徹夜難眠。是不是我們這些愛書人總是想著下一本？是不是我們這些愛書人總是念著下一個靈感？不過，至少可以希望將來的後代能在我長眠的地方給我講講書。

這樣，也好。

週末雨中游，發現了這樣一座教堂，幾次路過竟然全然沒有發覺。雨中的世界安靜下來，倒是讓匆匆的行人睜開了尋找的眼睛。教堂裡面很多人在做禮拜，驚訝於裡面有很多的年輕人。教堂的死亡theme實在一下吸引了我，駐足快照，不想膠卷沒有了，空空響了兩聲，更顯得鬼影忡忡。避開人群，只好用手機取了這張，紀錄下門楣上的書卷和💀。旁邊靜悄悄的是聖母堂，幽暗得很。在教堂theme這方面沒有研究，本該問問友人的，也沒來得及，本以為忘了，居然就被「未來圖書館」一路又帶著回到了這個主題上。查了一下，似乎14、15世紀就開始了，教堂進門處的一塊墓園也有提到。建教堂的人早已不再，門楣上的書卷和骷髏層疊交錯著，銘記著那些苦痛。

想了想，建一座教堂往往幾百年，就好似科隆的教堂從未停止修建一樣，是幾代人的事情，但是摧毀卻可以是一瞬間、一個決定；與此相同的，是書。寫書人瀝血淚，愛書人踏破鐵鞋，然而，付之一炬竟也可以是一瞬間、一個決定。想了想，「未來圖書館」把未讀過的文字封存起來，保護百年，似乎，也好。