五十年代的台灣，秀潔叼著的菸火光一明一滅，她盯著夕陽下的歌仔戲台，視線逐漸模糊。
文革時期，一身虞姬裝扮的程蝶衣被押解在廣場，掛上牛鬼蛇神的罪牌。焚燒戲服的火焰熱氣熱暈了他的臉譜──不知是汗還是淚，精心繪就的妝早就花了。
X X X團長金發伯說要解散戲班，他說，
今晚我們再演最後一齣戲──岳飛的《十二道金牌》，那是玉山歌仔戲班最轟動的戲，我們一定要記得曾有的好時光。
哪怕，十二道金牌是岳爺爺最深的痛苦，全線潰敗的失敗原因不是戰不利，兵，而是來自自己所深愛的大宋。
一如戲班的沒落，我們輸給了觀眾──深愛的觀眾，無情的背棄了前線奮力演出的岳家軍。
霸王在批鬥會場跪下來了，昔日氣蓋山河的霸王批鬥起跟了他一輩子的虞姬、批鬥他們學了一輩子的戲。師父說過，霸王別姬這齣戲就是在講四個字──「從一而終」。虞姬從一而終的愛著楚霸王、愛著京劇，可是霸王卻背叛了構築他世界的一切。
「連你楚霸王都跪下來了，京戲他能不亡嗎？」批鬥場上，虞姬撕心裂肺的吼道：「能不亡嗎？」
X X X
學戲很苦很苦，要想人前顯貴，就得人後遭罪。
吃了無數的苦，捱了數不地打，才換得登台亮相的一刻光輝。
他們花了一輩子進入戲台的世界，將自己也活成了那個角色，演岳飛的對歌仔戲精忠報國，演虞姬的對京戲從一而終。
但觀眾背棄了他們，時代遺棄了他們。
最終，他們成了時代的敗卒，
戲，終究是散了。
寂寥的戲台
醒夫的知名小說〈散戲〉，以及張國榮的電影《霸王別姬》
一直都是羊咩每讀一次，心就跟著糾結痛楚一次的作品。
(註，《霸王別姬》本為李麗華的小說，但因為電影實在太過經典，哥哥演的程蝶衣已是電影史上永不滅的身影，所以在此羊咩只以電影做討論)
二部作品皆極其巧妙、細緻的融入戲中戲的符碼意象，舞台上的戲劇與舞台下的人生巧妙結合，在戲與生命的穿插中，讓觀眾一窺真正以戲為畢生職志的演員，是如何形神合一、人戲不分的將角色過成了他的人生。
《散戲》中兩大戲碼：「十二道金牌」與「鍘美案」，分別構成了小說中今昔交錯的兩大主線。落魄的歌仔戲班在舞台上有氣無力的搬演「鍘美案」，忠貞剛烈的秦香蓮、剛正不阿的包青天──這是齣不向現實強權低頭的磅礡故事，卻被一群被現實擊垮的歌仔戲演員演得畫虎不成、七零八落。
在戲中，太后和公主輪番施壓，包拯本已想妥協，欲勸秦香蓮母女拿了銀兩回家平靜度日。但剛烈的秦香蓮不肯，她只想爭一個是非曲直，黑白分明：
「我原以為包青天是一個正直的好官，原來也如此官官相護，唉，罷，罷了，誰人叫我們生在貧窮百姓家！ 」
這一番唱詞本應唱得包公神色大變，摘去烏紗帽也要鍘了駙馬，為民心爭得最後一份公平正義。但悲傷的是，在這個奄奄一息的戲班，退場認輸的首先便是秦香蓮──飾演者阿旺嫂──直接退場到後台哄孩子，後來乾脆賴了戲吃冰去。
連你擊鼓鳴冤的秦香蓮都認輸了，包青天還要堅持些什麼？還能堅持些什麼？
更何況，阿旺嫂還是團長金發伯的媳婦──這家人，靠著歌仔戲養活了幾代人，歌仔戲早就是深入骨髓的血肉。別的團員早就轉行了，秦香蓮還帶著孩子在舞台上苦苦熬著。
可如今，秦香蓮也宣告投降了。她的反叛徹底掩熄了戲班最後的一點星火。
洪醒夫的筆，像是最精巧的刻刀。他不用華美文字雕琢這些鄉土草根小民，卻是用樸拙無華的刻刀，幾刀鏨下去，刻出鄉土人民臉上似苦還笑的皺紋。
譬如說：賴戲的阿旺嫂帶著孩子吃冰回來，秀潔看到她早已卸下妝扮，一身便衣，不禁勃然大怒。
細想之，傳統戲劇的舞台妝沒有一點時間，是輕易好卸除的嗎？上妝不易，卸除亦費工夫。演員們在下戲之前，誰不是頂著一身行頭吃飯歇息？這麼一處細筆，便可看出阿旺嫂的蓄意，以及秀潔的憤怒之由。
又或者，當戲團吵得人仰馬翻，民心散離之際，秀潔看到團長金發伯獨立在角落的身影：
金發伯站在稍遠的地方，木然地看著他們，他抽著菸，始終不發一語。天色漸自黯了，僅剩的那一點餘光照在他佝僂的身上，竟意外地顯出他的單薄來。
以往羊咩讀這段時，只覺得作者描寫的就是一位失意老人的姿態。但當羊咩迷戀起劇團，開始追戲、追演員座談時，我發現一個狀況：
傳統戲劇的演員們，他們從年輕就苦練的唱念作打早已融入到日常生活中。就連下戲後的座談會、演講，你都可以看見演員站姿挺拔，舉手抬足間自有一種舞蹈韻律。基礎功的訓練是強大的核心訓練，極少看到彎腰駝背的不良站姿。
更何況是長久飾演包青天的金發伯？
要多大的失意和消沉，才能讓舞台上那個正義凜然的包青天，成了一個「佝僂」、「單薄」的老人？
洪醒夫二字「佝僂」，寫盡了團長金發伯的頹喪，再也挺不起來的腰板，是一位敗仗將軍環視沙場，氣數已盡的敗象。
同樣的細膩在《霸王別姬》中也可看到。程蝶衣的虞姬扮相，在電影中每一次都是風華絕代。即使是在文革時批鬥前夕，所有劇團演員跪在地上，被紅衛兵逼迫狼狽上妝，只有蝶衣早就著裝完畢，依舊氣度雍容。
蝶衣對於他的裝扮總是一絲不苟
全裝的虞姬，氣定神閒的為發抖的霸王再次鉤勒臉譜，可臉譜未完，他們就被押解到廣場接受批鬥。那一次，殘妝的霸王認輸了，他批鬥了師弟蝶衣、背叛了妻子菊仙。未鉤勒完成的霸王臉譜宛如丑角般滑稽，楚霸王成了丑角。
虞姬的妝花了，好似淚流滿面。
在批鬥場上，絕望的虞姬如鬼魅般泣訴
這些細膩的筆觸，勾勒了戲散時的寂寥蕭條。
百足之蟲死而不僵，要死，好像也都是從這些細節，一點一點的，氣數散盡。
戲，終究是散了。
《霸王別姬》裡有一個段落，文革前夕，程蝶衣以京劇名家的身分獲邀參加新中國戲劇座談會。在一票年輕人中，他婉轉表達對新劇的不解，解釋傳統戲劇的精髓，卻換得年輕學生們的謾罵和批評。
同樣的情景，在歷史上也曾出現過。有人說，電影這段彷彿在向那段歷史致意──那位被年輕學子群起口誅筆伐的，恰恰是一代宗師，梅蘭芳。
梅蘭芳是將傳統京劇提升到國粹藝術的關鍵人物，他將在現代戲劇所學習到的元素，注入在傳統戲曲的演出與改良。但在1949政權移轉後，在某次受訪中，梅蘭芳表示「新戲劇改革固然必要，但不應完全背棄傳統」，卻換得潑天輿論命其「檢討」、「反省」。
那次筆誅口伐以後，大師沉默了很久。當權者賜與他很多頭銜與榮耀，但作為一個藝術家，已成驚弓之鳥的大師，創作生命卻就此蕭索了。
直到1959年，中共為了慶祝「新中國成立十周年」，以梅蘭芳為首的眾多劇曲藝術家們，將在北京人民劇場演出。
將再次登台的梅蘭芳望著原定劇目「龍女牧羊」，思考了很久：
人生已遲暮的老將，又該怎麼演出十五六歲的嬌俏龍女？
最終，大師想起了他曾看過的豫劇〈穆桂英掛帥〉。
由國光劇團魏海敏老師扮演的穆桂英
年過五十的穆桂英早已回歸家庭二十年，金戈鐵馬早已離她遠去，
在朝廷榮耀的賜匾之下，楊家只剩一座座的墳頭，以及滿府的孤兒寡婦。
她早已脫下戎裝，提槍持戈的手已持家務二十年。
忽聞西夏來犯，昔日的女英雄心頭一緊，瞬間燃起的英雄氣焰又被家務掩熄。
值到一雙兒女衝動溜出探查軍情、大鬧軍營，奪回帥印交給母親。
看到那顆帥印，
年過半百的女英雄有所遲疑了──
過去的戰友早已凋零，自己也不再年輕。
廉頗老矣，猶能飯否？
寶刀經年未出，是否已鏽？
但想到這方帥印關乎的國家安危、千萬黎民百姓的性命，
穆桂英──她到底是楊家滿門忠烈的血性英雄，她依舊是那個胸懷天下、叱吒風雲的女中豪傑。
年過半百的穆桂英，重新執掌帥印，高聲唱道：
「我不掛帥誰掛帥？我不領兵誰領兵！」
在創作上沉寂多年的戲劇大師，在人生最後一次創作，選擇與穆桂英形神合一。
用一代宗師畢生的功力，在舞台上唱出他的使命與宣言。
我不掛帥誰掛帥？我不領兵誰領兵！
氣震山河的宣示：
無論時代、政權如何輪轉，
終究有某種東西的傳承，須要有人站出來傳遞薪火
當今天下，捨我其誰！
〈穆桂英掛帥〉是梅蘭芳最後的壓卷之作。
兩年後，大師長逝，天下再無梅蘭芳。
梅蘭芳的逝去也許是恰如其時，他未曾經歷之後的十年浩劫。
繼承梅派衣缽的梅葆玖，在文革動盪中，十年間失去舞台，潛龍沉寂深淵之中。
但，戲真的散了嗎？
我不掛帥誰掛帥？我不領兵誰領兵！
一代大師於穆桂英掛帥展現的使命感，同時也是文化工作者薪火相傳的信念。
即使到了電視電影霸佔娛樂界，韓風日劇好萊塢影視鋪天蓋地而來的現在，依舊有著一群一群傻瓜們，明知多年苦練也未可能成角，明知觀眾流失時不我予，依舊努力著，試圖改革傳統戲劇，重新台下年輕觀眾們。
於是白先勇老師號召兩岸崑曲界，重新搬演「青春版牡丹亭」，讓最嬌俏青春、鮮衣怒馬的少年少女，在國家戲劇院上演柳夢梅與杜麗娘的愛情故事。
白先勇老師X青春版牡丹亭
於是祖師爺的女兒──孫翠鳳，將歌仔戲重新改革，端午時水淹金山寺的磅礡大戲，水車撒水重天而降，淋濕了觀眾，卻澆不熄觀眾的熱情。
明華園的文學跨界演出：由明華園演出洪醒夫的散戲，還有什麼比這更好的神仙組合？
於是霹靂布袋戲將台灣的布袋戲文化發揚極致，做工精緻的木偶、恢弘的劇情、精彩刺激的聲光武打，素還真、葉小釵名揚國外。
布袋戲攻入日本
又或者，成軍二十五年的國光劇團，也曾經歷過台下寥寥空座的慘澹時期。但國光劇團在傳統劇碼外，不斷編寫新劇，融合中西方舞台元素：金鎖記、孟小冬、或是近期的清宮三部曲……從慘澹經營到現在場場爆滿，青年學子坐在台下鼓掌叫好，重新體會傳統京劇之美。
國光劇團形象短片：在都市叢林中翩然起舞的戲伶，美不勝收
傳統，是永恆的時尚。
這是國光劇團的信念，也是走過四分之一世紀的堅持。
傳統文化的火光也許微弱，但總是有著傻瓜們試著傳承薪火。梅蘭芳當年的「我不掛印誰掛印？」，如今，仍有無數藝術工作者，也懷抱著穆桂英捨我其誰的意志。
當年的秀潔、蝶衣，對著空落落的戲台淚眼矇矓，哀嘆著戲終究會散。
也許，當他們看到現今仍有一群傻瓜，努力的重振戲台，不忘祖師爺的根本，
對信念從一而終，
對傳承捨我其誰，
──也許，秀潔，蝶衣會露出欣慰的微笑。
戲，散了，也終不會散。
