方格精選
散了的戲，終究不散── 洪醒夫〈散戲〉到電影《霸王別姬》
閱讀時間約 10 分鐘
五十年代的台灣，秀潔叼著的菸火光一明一滅，她盯著夕陽下的歌仔戲台，視線逐漸模糊。
文革時期，一身虞姬裝扮的程蝶衣被押解在廣場，掛上牛鬼蛇神的罪牌。焚燒戲服的火焰熱氣熱暈了他的臉譜──不知是汗還是淚，精心繪就的妝早就花了。
X X X
團長金發伯說要解散戲班，他說，
今晚我們再演最後一齣戲──岳飛的《十二道金牌》，那是玉山歌仔戲班最轟動的戲，我們一定要記得曾有的好時光。
哪怕，十二道金牌是岳爺爺最深的痛苦，全線潰敗的失敗原因不是戰不利，兵，而是來自自己所深愛的大宋。
一如戲班的沒落，我們輸給了觀眾──深愛的觀眾，無情的背棄了前線奮力演出的岳家軍。
霸王在批鬥會場跪下來了，昔日氣蓋山河的霸王批鬥起跟了他一輩子的虞姬、批鬥他們學了一輩子的戲。師父說過，霸王別姬這齣戲就是在講四個字──「從一而終」。虞姬從一而終的愛著楚霸王、愛著京劇，可是霸王卻背叛了構築他世界的一切。
「連你楚霸王都跪下來了，京戲他能不亡嗎？」批鬥場上，虞姬撕心裂肺的吼道：「能不亡嗎？」
X X X
學戲很苦很苦，要想人前顯貴，就得人後遭罪。
吃了無數的苦，捱了數不地打，才換得登台亮相的一刻光輝。
他們花了一輩子進入戲台的世界，將自己也活成了那個角色，演岳飛的對歌仔戲精忠報國，演虞姬的對京戲從一而終。
但觀眾背棄了他們，時代遺棄了他們。
最終，他們成了時代的敗卒，
戲，終究是散了。
醒夫的知名小說〈散戲〉，以及張國榮的電影《霸王別姬》
一直都是羊咩每讀一次，心就跟著糾結痛楚一次的作品。
(註，《霸王別姬》本為李麗華的小說，但因為電影實在太過經典，哥哥演的程蝶衣已是電影史上永不滅的身影，所以在此羊咩只以電影做討論)
二部作品皆極其巧妙、細緻的融入戲中戲的符碼意象，舞台上的戲劇與舞台下的人生巧妙結合，在戲與生命的穿插中，讓觀眾一窺真正以戲為畢生職志的演員，是如何形神合一、人戲不分的將角色過成了他的人生。
《散戲》中兩大戲碼：「十二道金牌」與「鍘美案」，分別構成了小說中今昔交錯的兩大主線。落魄的歌仔戲班在舞台上有氣無力的搬演「鍘美案」，忠貞剛烈的秦香蓮、剛正不阿的包青天──這是齣不向現實強權低頭的磅礡故事，卻被一群被現實擊垮的歌仔戲演員演得畫虎不成、七零八落。
在戲中，太后和公主輪番施壓，包拯本已想妥協，欲勸秦香蓮母女拿了銀兩回家平靜度日。但剛烈的秦香蓮不肯，她只想爭一個是非曲直，黑白分明：
「我原以為包青天是一個正直的好官，原來也如此官官相護，唉，罷，罷了，誰人叫我們生在貧窮百姓家！ 」
這一番唱詞本應唱得包公神色大變，摘去烏紗帽也要鍘了駙馬，為民心爭得最後一份公平正義。但悲傷的是，在這個奄奄一息的戲班，退場認輸的首先便是秦香蓮──飾演者阿旺嫂──直接退場到後台哄孩子，後來乾脆賴了戲吃冰去。
連你擊鼓鳴冤的秦香蓮都認輸了，包青天還要堅持些什麼？還能堅持些什麼？
更何況，阿旺嫂還是團長金發伯的媳婦──這家人，靠著歌仔戲養活了幾代人，歌仔戲早就是深入骨髓的血肉。別的團員早就轉行了，秦香蓮還帶著孩子在舞台上苦苦熬著。
可如今，秦香蓮也宣告投降了。她的反叛徹底掩熄了戲班最後的一點星火。
洪醒夫的筆，像是最精巧的刻刀。他不用華美文字雕琢這些鄉土草根小民，卻是用樸拙無華的刻刀，幾刀鏨下去，刻出鄉土人民臉上似苦還笑的皺紋。
譬如說：賴戲的阿旺嫂帶著孩子吃冰回來，秀潔看到她早已卸下妝扮，一身便衣，不禁勃然大怒。
細想之，傳統戲劇的舞台妝沒有一點時間，是輕易好卸除的嗎？上妝不易，卸除亦費工夫。演員們在下戲之前，誰不是頂著一身行頭吃飯歇息？這麼一處細筆，便可看出阿旺嫂的蓄意，以及秀潔的憤怒之由。
又或者，當戲團吵得人仰馬翻，民心散離之際，秀潔看到團長金發伯獨立在角落的身影：
金發伯站在稍遠的地方，木然地看著他們，他抽著菸，始終不發一語。天色漸自黯了，僅剩的那一點餘光照在他佝僂的身上，竟意外地顯出他的單薄來。
以往羊咩讀這段時，只覺得作者描寫的就是一位失意老人的姿態。但當羊咩迷戀起劇團，開始追戲、追演員座談時，我發現一個狀況：
傳統戲劇的演員們，他們從年輕就苦練的唱念作打早已融入到日常生活中。就連下戲後的座談會、演講，你都可以看見演員站姿挺拔，舉手抬足間自有一種舞蹈韻律。基礎功的訓練是強大的核心訓練，極少看到彎腰駝背的不良站姿。
更何況是長久飾演包青天的金發伯？
要多大的失意和消沉，才能讓舞台上那個正義凜然的包青天，成了一個「佝僂」、「單薄」的老人？
洪醒夫二字「佝僂」，寫盡了團長金發伯的頹喪，再也挺不起來的腰板，是一位敗仗將軍環視沙場，氣數已盡的敗象。
同樣的細膩在《霸王別姬》中也可看到。程蝶衣的虞姬扮相，在電影中每一次都是風華絕代。即使是在文革時批鬥前夕，所有劇團演員跪在地上，被紅衛兵逼迫狼狽上妝，只有蝶衣早就著裝完畢，依舊氣度雍容。
全裝的虞姬，氣定神閒的為發抖的霸王再次鉤勒臉譜，可臉譜未完，他們就被押解到廣場接受批鬥。那一次，殘妝的霸王認輸了，他批鬥了師弟蝶衣、背叛了妻子菊仙。未鉤勒完成的霸王臉譜宛如丑角般滑稽，楚霸王成了丑角。
虞姬的妝花了，好似淚流滿面。
這些細膩的筆觸，勾勒了戲散時的寂寥蕭條。
百足之蟲死而不僵，要死，好像也都是從這些細節，一點一點的，氣數散盡。
戲，終究是散了。
《霸王別姬》裡有一個段落，文革前夕，程蝶衣以京劇名家的身分獲邀參加新中國戲劇座談會。在一票年輕人中，他婉轉表達對新劇的不解，解釋傳統戲劇的精髓，卻換得年輕學生們的謾罵和批評。
同樣的情景，在歷史上也曾出現過。有人說，電影這段彷彿在向那段歷史致意──那位被年輕學子群起口誅筆伐的，恰恰是一代宗師，梅蘭芳。
梅蘭芳是將傳統京劇提升到國粹藝術的關鍵人物，他將在現代戲劇所學習到的元素，注入在傳統戲曲的演出與改良。但在1949政權移轉後，在某次受訪中，梅蘭芳表示「新戲劇改革固然必要，但不應完全背棄傳統」，卻換得潑天輿論命其「檢討」、「反省」。
那次筆誅口伐以後，大師沉默了很久。當權者賜與他很多頭銜與榮耀，但作為一個藝術家，已成驚弓之鳥的大師，創作生命卻就此蕭索了。
直到1959年，中共為了慶祝「新中國成立十周年」，以梅蘭芳為首的眾多劇曲藝術家們，將在北京人民劇場演出。
將再次登台的梅蘭芳望著原定劇目「龍女牧羊」，思考了很久：
人生已遲暮的老將，又該怎麼演出十五六歲的嬌俏龍女？
最終，大師想起了他曾看過的豫劇〈穆桂英掛帥〉。
年過五十的穆桂英早已回歸家庭二十年，金戈鐵馬早已離她遠去，
在朝廷榮耀的賜匾之下，楊家只剩一座座的墳頭，以及滿府的孤兒寡婦。
她早已脫下戎裝，提槍持戈的手已持家務二十年。
忽聞西夏來犯，昔日的女英雄心頭一緊，瞬間燃起的英雄氣焰又被家務掩熄。
值到一雙兒女衝動溜出探查軍情、大鬧軍營，奪回帥印交給母親。
看到那顆帥印，
年過半百的女英雄有所遲疑了──
過去的戰友早已凋零，自己也不再年輕。
廉頗老矣，猶能飯否？
寶刀經年未出，是否已鏽？
但想到這方帥印關乎的國家安危、千萬黎民百姓的性命，
穆桂英──她到底是楊家滿門忠烈的血性英雄，她依舊是那個胸懷天下、叱吒風雲的女中豪傑。
年過半百的穆桂英，重新執掌帥印，高聲唱道：
「我不掛帥誰掛帥？我不領兵誰領兵！」
在創作上沉寂多年的戲劇大師，在人生最後一次創作，選擇與穆桂英形神合一。
用一代宗師畢生的功力，在舞台上唱出他的使命與宣言。
我不掛帥誰掛帥？我不領兵誰領兵！
氣震山河的宣示：
無論時代、政權如何輪轉，
終究有某種東西的傳承，須要有人站出來傳遞薪火
當今天下，捨我其誰！
〈穆桂英掛帥〉是梅蘭芳最後的壓卷之作。
兩年後，大師長逝，天下再無梅蘭芳。
梅蘭芳的逝去也許是恰如其時，他未曾經歷之後的十年浩劫。
繼承梅派衣缽的梅葆玖，在文革動盪中，十年間失去舞台，潛龍沉寂深淵之中。
但，戲真的散了嗎？
我不掛帥誰掛帥？我不領兵誰領兵！
一代大師於穆桂英掛帥展現的使命感，同時也是文化工作者薪火相傳的信念。
即使到了電視電影霸佔娛樂界，韓風日劇好萊塢影視鋪天蓋地而來的現在，依舊有著一群一群傻瓜們，明知多年苦練也未可能成角，明知觀眾流失時不我予，依舊努力著，試圖改革傳統戲劇，重新台下年輕觀眾們。
於是白先勇老師號召兩岸崑曲界，重新搬演「青春版牡丹亭」，讓最嬌俏青春、鮮衣怒馬的少年少女，在國家戲劇院上演柳夢梅與杜麗娘的愛情故事。
於是祖師爺的女兒──孫翠鳳，將歌仔戲重新改革，端午時水淹金山寺的磅礡大戲，水車撒水重天而降，淋濕了觀眾，卻澆不熄觀眾的熱情。
於是霹靂布袋戲將台灣的布袋戲文化發揚極致，做工精緻的木偶、恢弘的劇情、精彩刺激的聲光武打，素還真、葉小釵名揚國外。
又或者，成軍二十五年的國光劇團，也曾經歷過台下寥寥空座的慘澹時期。但國光劇團在傳統劇碼外，不斷編寫新劇，融合中西方舞台元素：金鎖記、孟小冬、或是近期的清宮三部曲……從慘澹經營到現在場場爆滿，青年學子坐在台下鼓掌叫好，重新體會傳統京劇之美。
國光劇團形象短片：在都市叢林中翩然起舞的戲伶，美不勝收
傳統，是永恆的時尚。
這是國光劇團的信念，也是走過四分之一世紀的堅持。
傳統文化的火光也許微弱，但總是有著傻瓜們試著傳承薪火。梅蘭芳當年的「我不掛印誰掛印？」，如今，仍有無數藝術工作者，也懷抱著穆桂英捨我其誰的意志。
當年的秀潔、蝶衣，對著空落落的戲台淚眼矇矓，哀嘆著戲終究會散。
也許，當他們看到現今仍有一群傻瓜，努力的重振戲台，不忘祖師爺的根本，
對信念從一而終，
對傳承捨我其誰，
──也許，秀潔，蝶衣會露出欣慰的微笑。
戲，散了，也終不會散。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
人們為什麼會喜歡追劇？為什麼會有吸引你和不吸引你的劇？
其實都來自於在戲裡面看到你認同的價值觀或是期望成為的人物。戲劇通常是人們會對人生或未來的期望，在日常生活中或許無法實現，而透過戲劇可以投射自己的念想。
之前我推薦過的韓劇《如蝶翩翩》或是在之前的《哈囉，掰掰鬼媽媽》，以及今天想介紹的這部日劇：
今天想認真跟大家討論脹氣～
我自己小時候超級容易脹氣，嚴重時真的會痛苦到整晚無法入睡啊...😭
後來看了一些資料，慢慢找到跟身體和諧共處的方法，就不太會脹氣了🥺
為什麼會脹氣？
脹氣的原因有很多，有時可能是因為吃飯太愛講話，吃了一堆空氣、或是喝了碳酸飲料，還有吃某些特定的食物也會脹氣。
我們向來習慣，用外在的成功來定義自我的價值，總覺得如果沒有達成外界的期望，自己就會是個魯蛇，所以我今天，要來說一個關於魯蛇的故事。
記得高中時候的A功課還算不錯，一直以來都是班上的第一名，也常常在該組別的全校排名中拿到第一名，但是有一次段考，A的組排名不小心掉了一名。
H你好～
很喜歡你在節目上分享感情的事，希望能有更多機會在電視上看到你。
我是小三，故事不特別，跟男生認識3年，交往半年，開始交往是因爲覺得很聊得來，我已6年沒有對象，雙方都有相見恨晚的感覺，我們價值觀一樣、興趣相同還都是左撇子，我從來沒有認識這樣的人，愛上他我無法控制，我被孤單寂寞打敗了，掙
看來該放的資料都有放
這是一篇屬於喃喃自語性質的短文。短短的。畢竟我已經對自己碎念八、九個月了。
幾天前把自學申請書上傳了。即便如此，每天打從睜開眼睛到闔眼的那段期間，心裡仍舊有時空落落的，有時被無奈、掙扎、甚至無力給填滿，也許我在拖延，或者處於轉換的痛苦期，又這樣過了一天。彷彿在原先的陽關大道與荒
太陽永遠不會落下 / 是地球自己迴避 。 只屬於失去的 / 看不懂的情書 / 只屬於如果 / 卻從來沒有如果的
市場會說話：
美十年期公債殖利率由7/31的2.04%，一路降至2019/8/7的1.68%...
回顧7/9文章：
當FED降息會使得美債開始進入主升段，形成全球股票市場資金的最大競爭對手。而尚未親身經歷過2008年降息循環週期的股市投資朋友們(包含我自己)，可以把握未來啟動的降息循環週期
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
人們為什麼會喜歡追劇？為什麼會有吸引你和不吸引你的劇？
其實都來自於在戲裡面看到你認同的價值觀或是期望成為的人物。戲劇通常是人們會對人生或未來的期望，在日常生活中或許無法實現，而透過戲劇可以投射自己的念想。
之前我推薦過的韓劇《如蝶翩翩》或是在之前的《哈囉，掰掰鬼媽媽》，以及今天想介紹的這部日劇：
今天想認真跟大家討論脹氣～
我自己小時候超級容易脹氣，嚴重時真的會痛苦到整晚無法入睡啊...😭
後來看了一些資料，慢慢找到跟身體和諧共處的方法，就不太會脹氣了🥺
為什麼會脹氣？
脹氣的原因有很多，有時可能是因為吃飯太愛講話，吃了一堆空氣、或是喝了碳酸飲料，還有吃某些特定的食物也會脹氣。
我們向來習慣，用外在的成功來定義自我的價值，總覺得如果沒有達成外界的期望，自己就會是個魯蛇，所以我今天，要來說一個關於魯蛇的故事。
記得高中時候的A功課還算不錯，一直以來都是班上的第一名，也常常在該組別的全校排名中拿到第一名，但是有一次段考，A的組排名不小心掉了一名。
H你好～
很喜歡你在節目上分享感情的事，希望能有更多機會在電視上看到你。
我是小三，故事不特別，跟男生認識3年，交往半年，開始交往是因爲覺得很聊得來，我已6年沒有對象，雙方都有相見恨晚的感覺，我們價值觀一樣、興趣相同還都是左撇子，我從來沒有認識這樣的人，愛上他我無法控制，我被孤單寂寞打敗了，掙
看來該放的資料都有放
這是一篇屬於喃喃自語性質的短文。短短的。畢竟我已經對自己碎念八、九個月了。
幾天前把自學申請書上傳了。即便如此，每天打從睜開眼睛到闔眼的那段期間，心裡仍舊有時空落落的，有時被無奈、掙扎、甚至無力給填滿，也許我在拖延，或者處於轉換的痛苦期，又這樣過了一天。彷彿在原先的陽關大道與荒
太陽永遠不會落下 / 是地球自己迴避 。 只屬於失去的 / 看不懂的情書 / 只屬於如果 / 卻從來沒有如果的
市場會說話：
美十年期公債殖利率由7/31的2.04%，一路降至2019/8/7的1.68%...
回顧7/9文章：
當FED降息會使得美債開始進入主升段，形成全球股票市場資金的最大競爭對手。而尚未親身經歷過2008年降息循環週期的股市投資朋友們(包含我自己)，可以把握未來啟動的降息循環週期