「我們活在一個暮光世界，而黃昏時沒有朋友。」
We're living in a twilight world, and there are no friends at dusk.
導演也許是雙關，也許是故意無傷大雅幽 Robert Pattinson 一默，畫面裡欲言又止，語帶保留的視線不見一點算計，似綠似灰如此清澈的迷濛眼神，似乎隱隱透露的是熟悉，是溫柔，是憐惜，更是一種面對命運的坦然，要說諾蘭在《天能》中不如過往細膩堆疊人性嗎？第三次在影廳裡凝望歷劫歸來的兩人，面對面走向這段美好友誼的起點與終點時，終於落下了淚來；看到第三次，那些沒能說出口的，那些發生於未來無以名狀的濃烈情感，才終於長驅直入抵達內心。再次證明，諾蘭的電影一樣是經得起反覆檢視的，只是他的冷靜，他的表層，所挑戰的範圍比以往更深更廣，我們必須以全新的方式解讀他的愛，他的想像，以及他的浪漫。
有人說：不難懂啊，不燒腦啊。
有人表示：沒交代清楚感覺不完整。
也有人急迫在社群發言：早在開始不久時就猜到情節發展。
其實多數故事的情節都是老套的，有時換湯不換藥，有時舊瓶裝新酒，但諾蘭厲害在於他懂得如何述說，如何鋪陳，如何暗示，如何讓觀眾聽得目眩神迷如癡如醉。紅色吊墜未曾離身，從歌劇院射出第一顆逆轉子彈開始，眼前這個人大步一跨擋在未知與已知之間，未來與過去之間，熟練地點了杯健怡可樂，輕易放走蒙面黑衣人，阻止主角在機場倉庫裡痛下殺手，接著露出一個心領神會的微笑 ——「我看過太多了」，在該呼叫救援的時候，在逐步掀開面紗的時候，在優先守護「無知」的時候，在必須創造更多過去的時候，他默不作聲扮演好自己的角色，一無所懼挑起必須承擔的責任。
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承，開始就是結束，結束就是開始，任憑緣起緣滅，瀟灑的身影佇立高處，身後夕陽冉冉，背對著暮光回眸燦笑，只能並肩走到這裡了，我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰，兩個世界在傾頹處交會，兩端時間各自預見了一半的人生，成為彼此的昨日與今日，你會在未來招募我，我們會在未來一起訂立規則，奮力拯救過去的時空，就如我先踏過千山萬水來到你面前，你也將行遍千山萬水來尋找我，發生的一切已經發生，我們無從逆轉。
布魯斯韋恩從「小我」到「大我」，《天能》逆向從「大我」到「小我」，尼爾會讓他明白，即使知曉人生旅程的起點與終點，我們仍得為了更崇高的信念，在應該犧牲的時間點犧牲，在應該墜落的時間點墜落，在應該放手的時間點放手；但唯獨這次，尼爾轉過身來，帶著一絲從容，一絲決絕，不再化身諾蘭故事裡面對混沌夢境、面對荒蕪星球、面對飛機燒毀而故作堅強的背影，愛仍舊是唯一能穿越時間與空間的事物。
即使是同一位演員，諾蘭在不同電影中也足以帶出他們截然不同的生命力，好比 Cillian Murphy，好比 Tom Hardy，好比 Matthew McConaughey，以及光芒萬丈的 Robert Pattinson，他們縱然早已被定型，仍於一流導演的鏡頭下宛若變色龍般輕輕巧巧活過多條平行人生，舉手投足依舊散發著獨一無二、前所未見的角色魅力。
與其將此舉視為賭注也不為過，畢竟《天能》說出來的只是冰山一角，沒有交代的部分想來可以再拍成三個小時的電影也不為過，但這些美麗留白假使解釋得清清楚楚，也就失去了餘韻、想像與之所以不落俗套的空間。遙相呼應《異星入境》，定義人生的不再是起始與結局，而是我們認識世界的方式，這就是時間所贈予我們的禮物，人類的力量極其渺小，只能束手無策任由所愛之人遁入長夜，人類的力量也並不渺小，無知就是我們的優勢，親自探索，勇於挑戰，便可能拯救整個世界。
隱身在平凡之中的真相，勝過無數恢宏壯麗的假象。不是所有果都有因，不是所有未知都有解答，更並非世間所有的相遇都有關聯，然而那都已是久別重逢，如果你願意，尼爾可以是長大成人後的 Max，也可以是冥冥中注定萍水相逢的患難之交，我選擇相信後者，寫下自己的現實答案，至於你想活在什麼樣的故事裡呢？
「過去和未來都是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去，並沒有改變什麼，但我領悟到的，已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事，那麼，我們既是聽故事的人，也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事，才能夠領悟一切。」
─ ─《呼吸》姜峯楠
