蚱蜢

〈蚱蜢〉

盛夏時節，萬物躁動，朗氣伏漫的夜，風撩燒過的野草都是熱的，那是雨氣聚積八分滿的黏膩潮濕，未臻滿水，天尚不及布雨，但蟄生於樹叢亂草間的蟲獸野物早已蠢動不安，紛紛爬探到地面來，蚯蚓、白蟻、飛蛾、蜈蚣、蝸牛，還有蚱蜢，或爬或跳或飛，交織盤繞於街燈亮起後的公園四周，追撞趁夜出來活動筋骨、舒散鬱結的男女老少，但多數人只是任其穿行而過，或嫌惡地揮手擺身，深怕沾染衣上，無論是細長帶刺的觸角或多毛黏粉的絨翅，蟲豸一類謂之孽，是孽則躲避如災，倘若連一眼都迴避觀照，那麼暗角的攀爬或燈下的縈迴，皆與人間無涉，徒留一地的斷翅節肢，風一吹就散了。

然而，萬物必然相互依存，微小的生命亦繫縛於渴愛的一念。宇宙中熠熠閃馳的無明幽微從來都在，未曾隱埋卻不被注視，總有這樣的一瞬間，彷彿誰在看著你，但每次你轉頭望去，卻只見樹影婆娑，「誰在那裡？」你想應該是錯覺吧？似有若無，你貪看又害怕過於長久的凝視，或者，那並非純然的空無，隱隱約約的湧動使蟄伏的世界得以甦醒，水氣引來漫漶，蓄囤迴旋不止的蟲語，長夜當歌，長夜當舞，雨前靜謐的擾動。

在斜灑的亮霧裡，你必然不曾想過，此刻，我竟然真的就在你的面前。

*

我自己都覺得不可思議，但那一刻，你確實成為我此生無法寬宥的掛念。

我看見你在橙紅光暈中，依舊是那曾令我心動的表情，最初的相視——粉色格紋連身衣裙，裙角濕了一大片，但你渾然不覺，為了拍一隻戲水的鴿子竟全神貫注，連衣帶包都斜傾入池中，怎麼有這麼天兵的女孩，滑稽極了。我想叫住你，卻嚇跑了鴿子，這時你才發現自己拖盛著一池的水，回給我一個急欲從糗亂中回穩的假從容，女孩故作堅強的偽裝，淺淺一笑，開啟了往後十年愛恨交錯的叨絮與沉默。

那應是一切還未毀壞腐朽的時光，僅管後來的不堪是我一手造就，但我全然不知，原來某個珍惜的瞬間果真能完美收藏不會逝去。於是，我怔怔地向你走去，隨著橙光，落入了莽荒燥熱的雜叢。

大概是姿態太低的緣故，如果能跳得高一點，也許能觸接到涼爽的氣流，但我躲蹲的泥地蒸氣騰騰，碎石砂土橫亙，每顆都像是從火山口裡撈出的熔岩，苦得我得不斷躍動，躍動，躍動，除了反覆的躍動我還能做什麼呢？我可能什麼都做不了，依附於鮮脆細長的軀殼之中，只能不斷地覓食與逃亡，遺忘思考，遺忘思念，就這樣跳跳停停折騰一夜，實在煎熬難捱，也許真的不該來的，在我選擇之前，如果我決定先原諒自己。

你會理解嗎？這終究是一樁徒勞的交易，你可能不會原諒我，也無從知道我的存在，這一切對你並沒有意義，生命最後的自作多情，不過是假想的悲壯，我留在時間裡僅存的清醒大概只能用來自嘲，太晚了，遲到的愧疚是可笑的，你一定這麼想，難道，我還能讓你再傷心一次？

第一日，我的悔疚興高采烈，不住地奔跳。
第二日，我依舊懷著雀興，但已學會低調擬態，哪怕逐漸弄糊了複眼的視線。
第三日，我花更多的時間啃食草葉，振翅磨脈，鼓動得哩哩尬響，逐漸習慣扁平的飛行。

你沒有來，你不曾想起我，你可能早不記得水池畔，我曾陪你曬了一下午的松果。當你隨性地將把裡的皮夾、書、筆記本、鑰匙圈和一個棕色布包倒出，一件一件鋪展晾曬時，我立刻衝到對街的超商買來一疊面紙和毛巾，回到池邊，看見你小心翼翼地從布包裡掏出大大小小胖瘦不一的植物種子、花瓣和葉片，其中光是松果就有六顆，你遞給我一顆，笑得像個孩子：「你看，松果遇水會變身喔，它的鱗片要闔上了。」

你說話的時候，我的世界打開了，突然養起了足夠的耐心和好奇，想知道你是誰，想讓你記住我的樣子。於是，聽你說了整整三小時的花語與種子的漫長旅程，在翅果的盤旋與飛鳥的夾藏遺落之後，種子落地，我們的旅程也萌芽了。

但我此時想起來有什麼用？後來的我弄了一身髒汙回來，不可理喻，無法碰觸，你也只能把心的毬果一片一片關上，離我遠去。

我無能猜測轉身之後，你花了多久時間才晾乾自己；因此我也無權期待你聽聞我的消息後，能否賜給我一個憐憫的釋懷？輾轉跳躍，窩藏在時晴時雨的公園，在被雀鳥啄食之前，我只能繼續等你。

已經第六天了，不敢相信我竟浪費了六個日夜成為一介草蟲（如果時間於我還有任何意義的話，大概只剩算數荒唐，我該成為一隻百分百的蚱蜢，或是為了一句懺悔忍受著思慮的折磨？），你能想像連續140小時的交互蹲跳嗎？若還保有人身，可能早就熱衰竭或引發橫紋肌溶解，看來昆蟲的韌性也不能小看，而困在裡面的我可能也只剩韌性，那正是你以為我所欠缺的。

跳累了，抱臥一柄尖葉，靜止不動，還能喘息便是生命的延長，但我需要這樣的生命嗎？比起歉疚我其實更擅長背叛，只不過這次換命運背叛了我，嘎然而止的終點，我卻義無反顧想等到你。

那夜，我把你的收藏摧撒一地，嘲弄你的無知與天真，說你所信仰的一切都是傻的，那沒有用！「沒有感情會是永恆的，你該不會真的以為我沒有你不行吧？」我逃開你，真相是我無比懼怕你的認真，那使我無可迴避地必須直視埋藏於心的怯弱，於是我一次又一次地出言傷你，直到你完全崩毀，所有曾許下的諾言結成冰霜。

你恨我嗎？你恨我吧。但我更害怕你連恨都不記得了，那麼我這活該被遺忘的人，又在守候什麼？不，我可能連守候都不配。

就在我所能留戀的最後一刻，終於看見你朝公園走來。你向我走來……

*

黃昏，街燈同時亮起，施灑成列如霧的迷離，公園的長椅旁，一隻蚱蜢突然跳到女人的腳邊，嚇了她一跳，若走急了說不定就踩著牠，但這晚她每一步都溫緩遲重，拖著嘆息。

她蹲了下來，仔細觀察了蚱蜢的樣態，不忘拿出手機近拍，蚱蜢也不急著走，任她以各個角度取景，如同稱職的名模，「原來你會擺pose呀！」她對著蚱蜢說。人蟲對視夠了，她從背包裡翻出隨身筆記本，動作輕柔地引導牠爬到本子上，捧端著，將牠渡到彼岸的草堆中，小聲地叮嚀：

「小心點，不要被人踩到喔。」

離開時，她彷彿聽見了「好」，熟悉的聲音，沒想起的人。