5.
老屋的面貌不斷變化更新，我們把各種傢俱物件和生活的軌跡帶進來，屋主先前的修繕則是賦予祂能夠跟我們相處的新身體。雖說是七十年的老房子，但其實在整修之後，還辨認得出真有七十年的部件寥寥無幾。我時常覺得，祂就像是一個幾近凋零的老前輩再度回春，屋主的修繕賦予祂新的壽命可以再次活著，我們住進來則是實際帶著祂一起體驗新的生活。而這些來來去去的物件乃至花草蟲鳥等生命，好像當中代謝更迭的細胞一般，各以自己的時空量度、維度和態度參與著這一段人生。
有時候，我似乎能放空自我，將感官的邊界擴充蔓延出去，投射到整間屋子的範圍，進入一種共感冥想的狀態，感受著誰在外頭廚房做菜，誰在書房敲著鍵盤，誰又在和室或客廳躺著放懶。這感覺像是站樁或打坐行至意識深處之時，感受得到身體裡細微的細胞、血液流動的狀態，不過是放大版本。但很多時候，我像在台北任何的咖啡廳或水泥大樓裡沒兩樣，窩著身體，把精神都投入到手機或電腦螢幕裡，任憑螢幕藍光燒灼著雙眼。
這次又是Ｙ的驚呼劃開了新事件，廚房水泥牆壁上的鐵甲蛹老大破繭而出了！那天風很大，新生的鳳蝶還在一邊努力展開尚未乾燥的翅膀、伸縮著口器，一邊適應著強風吹拂，整個翅膀連同身軀都只能被吹得歪斜地貼在一側，想努力站穩，意識卻還在和隔世誕生的恍惚暈眩感跳恰恰。
太美了！我和Ｙ因生活瑣事而停擺許久、因誤殺蟲蛹而攣縮麻木的心，那單純對生命的美而讚嘆的心，又再次噗通跳了起來。生命泉源的多巴胺從這顆再次活起來的心被打入全身，血液和細胞逕自代替著眼前還在暈眩恍神的鳳蝶跳著舞。我們拿手機拍了半晌，拍不出那生命的喜悅和重生後的蹣跚。在鐵甲蛹老大停止變色時，我們也漸漸停止了用手機拍照記錄的行為，現在蛹已是一層薄薄的空膜。那是腦中漂浮已久的夢想真實活現眼前的震撼，在自我的意識中幾乎要忘記它，但卻明白它生生世世、無時無刻無處上演著，真的在眼前經歷時，那莫名的喜悅和感動早已蓋過重播千萬遍的既視感，「Déjà vu」來自夢中還是前世早已無關緊要。
我們錯過她破蛹而出的瞬間，仍體驗到了無上的感動和喜悅，但接著又錯過她振翅飛起的瞬間，而我們都已心滿意足。那時我在客廳滑著手機，偶然想起往外一望，她已不在了。飛向哪？都好，祝福她也祝福我們自己，感謝這間老屋和這段時光。因為瑣碎的雜事、懶散的原欲、生存的機械動力而錯過這些感動的瞬間，可能就是我的劇本，不過那些腦中想像的激情畫面也只是心智又一次劃下的圖像陷阱吧？也許不需要真的見到它們，就可以將自我消融其中，就像台灣新影中的關鍵事件總不常在鏡頭之內，但透過其他平淡的長鏡頭，我們卻早已掉入那個時空的生活之中了。
秋天真的來了！寒露即將到了尾聲，趕在霜降來臨前一天的晚餐，我們吃了炸南瓜和筍湯。有從鹿港早市買來的食材，還有在跳蚤市場撿到的便宜生鐵鍋，廚房整個活了起來。不久，當我們都要忘記檸檬樹曾經的盛況的時候，上頭又悄悄陸續有了兩、三隻的黑色小幼蟲。牠們在秋天長得慢了許多，很久才轉成肥肥的綠毛蟲，而手足也同樣莫名地在夜裡消失。我們的觀察也不那麼刻意為之了，中間經歷了幫檸檬樹換盆的大搬家，上頭的小傢伙不知道嚇到沒有。
某一天，Ｙ又在更遠的紅磚牆上發現了一顆只剩下殘留薄膜的蛹殼。生命自顧自地死亡與重生，我們的關注多麼無足輕重呀！喜悅與悲哀，自溺或超脫，可能都只是我們渺小有限的感官和腦袋裡，每個起起伏伏又不自覺的當下，自我無意識中默然選擇的際遇吧？
而秋天是來了，選舉也近了，晚上坐在客廳的我們，和外面只隔著整片的落地玻璃門，前院外就是敞開的大門，不時被各個候選人「打擾」。永遠不敗的復古經典「Old School」美學，大概就是台灣大小鄉鎮、街巷裡的競選場景。看著面貌性格各異卻遵循著同樣社會模式、極盡展現自己的候選人們，就像是枝葉上一隻隻大啖增長的毛蟲，只是這人類生態中的美學，是不是必定得要有如此複雜的過程，才能得到宏觀超脫的心智去欣賞？看著檸檬樹枝葉殘缺不全、在陽光與風中輕輕搖晃的光影，多年前在政大「末梢的枝葉」展覽中直映入我內心的字句，又如葉影晃出腦海：
「末梢的枝葉是離太陽最為接近的位置，清晨的日出，最先接觸到新鮮陽光的部位，亦是揮別日落最後餘溫的地方；末梢的枝葉是古老雄鷹最為首選築居處，亦是幼應學會飛翔的起點。鳳蝶乘著微微的風，越過，吸著空氣中，晨星遺留的露珠，末梢枝葉上的民族。」
