靈魂的重量

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
2019.12.5 我失去了媽媽
平凡無奇的一天
老媽剛出院沒多久,雖然很虛弱、吃得也少,但是作息如常。相信連她自己在內,我們都相信直到下次住院,我們還能享受一段平凡的日子,我們還能繼續陪伴彼此一段日子,就算短暫至少也還有個三五年、兩三年、再不然也有一年吧。

那天媽媽與老伴照常早起,一起吃了早餐。我醒來時將近中午,忘記那天午餐是誰準備的了,也忘記我們在餐桌旁說些什麼了。吃完飯,她坐在我身後,我背對著她坐在客廳滑手機,有一搭沒一搭地嗯嗯啊啊回應。大部分內容都忘了,只記得她說等她休養一段時間,稍微有精神了,全家再一起開車去彰化找我們信任的那位中醫師看看。她幾十年在台大醫院服務,向來排斥中醫,直到生病很後期才終於答應除了西醫,也嘗試看看中醫。出院之後,我勸了好多次,她都不願意再去,不過這天卻主動開口。我頭也沒回,一邊滑手機一邊說:當然好啊,你願意最好。然後我就進房去趕稿,她則是進房午睡。
沒有靈魂的軀殼
到了下午四點多,我趕稿告一段落,走出房間沒看到媽媽。想說她今天午睡好久,於是走進她的房間查看。她靜靜躺在床上,就像睡著了一樣,一隻腳掛在床邊。不知道為什麼,當我一看到她的時候,我就知道她走了。
淚水開始無止盡地湧出,我用顫抖的聲音呼喚她,但我心裡明白我不會再得到任何回應。事後回想,我接下來的一連串動作,其實只是下意識的轉移行為,讓自己不至於被強大的悲傷與震撼擊倒的無謂行為。我邊哭邊喊她,輕拍她的面頰、掰開她的眼皮、耳朵貼在她的胸口、手指頭伸到她的鼻孔,什麼都沒有,沒有任何生命跡象。我只記得,媽媽變得好輕好輕,溫度還在,形體還在,但是就像一具被完全淘空的空殻……。
我記得,有一次半夜在急診室陪病時,看到媽媽沈沈睡去,我不自覺地將手掌貼在她的肚子上,心想:好神奇啊,我以前就是在這裡長大的呢。那掌心傳來的溫度、那讓人心安的身體起伏,都在跟我保證:放心,媽媽在、就在你身邊!
雖然想像過很多次、描述過很多次,甚至信心滿滿地跟朋友提過:我已經做好準備了,這一天應該很快就來了。但是直到那一天,我才真正瞭解,永遠失去媽媽到底是什麼感覺,那是世界末日的感覺,那是妳會寧願死去的是自己的感覺。
一連串的自責
接下來幾天,我每天都在問自己問題。
那天為什麼不好好跟她說說話?
為什麼不轉過頭去,放下該死的手機?
為什麼不早點出房門查看?
如果能早點發現她,她是不是就不用死了?
她死前有沒有求救,有沒有呼喚我的名字?
她有沒有走得很痛苦?
為什麼沒對她說:我愛妳?
為什麼不對她好好笑一下?
她知道我愛她嗎?她知道嗎?

雖然直到現在,我還是無法走出那強烈的悲傷與喪失感;但是自己覺得蠻自豪的是,大概一個月內,就能很有自信地回答這些問題。
媽媽當然知道我愛她,她是誰啊?是我引以為榮的媽媽呢。
她走得很平靜,因為她的面容安詳就像睡著了一樣,完全沒有什麼掙扎的痕跡。
她的時候就是到了,不論我有沒有早出房門都一樣。
那天沒有好好跟她說說話、放下手機很欠揍沒錯。但是一路走來,我擁有好多好多與她共享的珍貴回憶,每週六晚專屬於母女倆的晚餐時光、一起造訪的國內外景點、一起去看的電影或音樂劇、一起擠在狹小廚房煮的菜、一起在急診室裡努力把死亡推遠一點的戰鬥……。這些共同經歷的點點滴滴,不會因為那一天的片段而被抹滅。
我很慶幸自己是單身、是自由業,因此比一般人多了很多時間陪伴媽媽。
重如玉山
據說,人的靈魂重約二十一克。
根據我觸碰媽媽軀殼的經驗,她的靈魂絕對不只二十一克,反而像台灣的玉山那麼沈吧。因為她的靈魂一離開,剩下的真的就像紙片一樣輕、幾乎感受不到它的存在。
我相信,靈魂的重量與生命的厚度是成正比的。如果說,非比尋常的艱難與苦難才得以粹煉出這樣的厚度,我會甘之如飴嗎?
現在的我,無法自信滿滿地大聲說:是的,我願意。
但是,如果說人生注定必須承受這一而再、再而三的墜落,我情願張開雙臂像在飛翔一般地擁抱它。然後就在數度墜落之後,總有一天,總有那麼一天,我能在墜落的同時展開終於長出的翅膀,優雅平靜地著陸吧。
avatar-img
3會員
10內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
艸闌靜的沙龍 的其他內容
我駐足在畫前,久久不忍離去,彷彿可以聽見她溫柔對我說:辛苦了,不好意思讓妳這麼累......。剛剛在診間忍住的淚水,就這麼再也止不了。 後來對日本的姊妹淘提到這件事,我說:感覺媽媽好像很擔心我呢,不能讓她擔心,我要加油才行。這些遠在他方的真手足溫柔告訴我:媽媽不是擔心你,是在幫你打氣,你已經夠努力了
請同理任何一位照護者 別輕率說出:你的口氣為什麼這麼差?臉為什麼這麼臭?誰的生活沒有壓力? 不用旁人說出口,他們的罪惡感已經先將自己千刀萬剮。以極近距離,眼見曾經的靠山崩塌,那種壓力並不是一般壓力。"我覺得那是我的媽媽,卻又好像不是我的媽媽,感覺很詭異,隨後又會自責怎麼可以這麼想........。
心理諮詢老師常問我的問題是:妳最近單純為自己而做的事情是什麼?我總得歪頭想好久,好不容易擠出來的答案又常被打槍:不對,那是為妳父親做的、不對,那是為妳朋友做的……。這次可以很快這麼回答吧。我為了自己開始書寫,用文字梳理混亂的情緒、用文字撫慰破碎的心靈、用文字證明媽媽的存在、用文字榮耀我與媽媽之間的愛
我駐足在畫前,久久不忍離去,彷彿可以聽見她溫柔對我說:辛苦了,不好意思讓妳這麼累......。剛剛在診間忍住的淚水,就這麼再也止不了。 後來對日本的姊妹淘提到這件事,我說:感覺媽媽好像很擔心我呢,不能讓她擔心,我要加油才行。這些遠在他方的真手足溫柔告訴我:媽媽不是擔心你,是在幫你打氣,你已經夠努力了
請同理任何一位照護者 別輕率說出:你的口氣為什麼這麼差?臉為什麼這麼臭?誰的生活沒有壓力? 不用旁人說出口,他們的罪惡感已經先將自己千刀萬剮。以極近距離,眼見曾經的靠山崩塌,那種壓力並不是一般壓力。"我覺得那是我的媽媽,卻又好像不是我的媽媽,感覺很詭異,隨後又會自責怎麼可以這麼想........。
心理諮詢老師常問我的問題是:妳最近單純為自己而做的事情是什麼?我總得歪頭想好久,好不容易擠出來的答案又常被打槍:不對,那是為妳父親做的、不對,那是為妳朋友做的……。這次可以很快這麼回答吧。我為了自己開始書寫,用文字梳理混亂的情緒、用文字撫慰破碎的心靈、用文字證明媽媽的存在、用文字榮耀我與媽媽之間的愛
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
對著鏡子看到自己,驚訝的說:「啊!我現在怎麼這麼老了!」 這是妳清醒的那5分鐘,也是我們一家人把握的5分鐘,因為這是妳清醒的瞬間,這時候能溫暖的對話,能讓妳安心,能讓妳感到幸福。 妳會笑得很甜,能與我們順暢的對話。 僅僅5分鐘,我們都想讓妳知道愛。 彷彿妳的靈魂回歸,靈魂是自由的一片雲,分秒
Thumbnail
姊姊一家人與妹妹本預計 7 月去日本旅遊。在搭飛機當天,姊姊在桃園機場大門外被地面反光突起物絆倒。她手上拖著行李反應不及,臉部撞上了人行道的檻,傷得很重。
Thumbnail
媽媽的朋友下午打了通電話給我,說她們一起幫媽媽寫了法會牌位, 因為在北部,所以用很家常的口氣跟我說,有空的話記得去拜拜。 掛完電話我坐在手機前爆哭。 因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她,記得她的習慣、愛好, 所以用同樣的方式延續下去,用她們能做到的關愛試著照顧我們。
Thumbnail
「等你二十歲了,我就會死。你要做好心理準備。」 母親這麼說以後,已經過了幾個月。對於還是小學生的我來說,這句話實在是太沉重了,根本無法消化。半夜突然醒來,確認母親是否還活著成為我的日常。每次都要確認她是否在呼吸,心臟是否在跳動,直到確定無誤才能安心入睡。聽到母親的鼾聲,我才能安心地睡去。母親已經不
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
人快走的彌留之際,是真的有靈性的。那時媽媽是否就在旁邊看著我們呢? 不知道她會不會感到無奈或者罣礙?或希望最後我們可以跟他好好說話?
Thumbnail
原來媽媽的心智和靈魂,還沒有被恐怖的異世界完全吞噬前,媽媽的靈魂與愛透過不同的形式讓小時候的我知道並吸收進去!
Thumbnail
2022.1.3 從12月初媽媽離開到現在,我一直無法放手 不管是走路、吃飯、和阿波羅玩、和朋友聊天,在做每一件事的同時都一直想著:現在做這些事已經跟過去都不一樣了,因為媽媽已經不在這個物質世界、已經不再跟我在同一個世界裡了…。雖然心裡知道她只是意識離開了身體,但怎麼都無法接受這件事
Thumbnail
那天,73歲的媽媽一腳踩空,從樓梯上滾了下去。 在那無比漫長的幾個小時裡,她喊了幾百聲試圖求救, 但已經重聽的80歲爸爸完全沒聽見,而我們家的小孩都在外縣市工作,除了我爸再也沒有人能發現她…… 從那天開始,我經歷了我人生中第一個完完全全超出預期, 卻如流星般降墜在我生活中燃起森林大火的事件……
Thumbnail
對我來說,民間的死亡描述,都美化了親人離世的哀愁,作為一個陪伴者,我是看著阿嬤淡出、褪去我的生命,並非等到阿嬤搶救無效才算是真正的死亡。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
對著鏡子看到自己,驚訝的說:「啊!我現在怎麼這麼老了!」 這是妳清醒的那5分鐘,也是我們一家人把握的5分鐘,因為這是妳清醒的瞬間,這時候能溫暖的對話,能讓妳安心,能讓妳感到幸福。 妳會笑得很甜,能與我們順暢的對話。 僅僅5分鐘,我們都想讓妳知道愛。 彷彿妳的靈魂回歸,靈魂是自由的一片雲,分秒
Thumbnail
姊姊一家人與妹妹本預計 7 月去日本旅遊。在搭飛機當天,姊姊在桃園機場大門外被地面反光突起物絆倒。她手上拖著行李反應不及,臉部撞上了人行道的檻,傷得很重。
Thumbnail
媽媽的朋友下午打了通電話給我,說她們一起幫媽媽寫了法會牌位, 因為在北部,所以用很家常的口氣跟我說,有空的話記得去拜拜。 掛完電話我坐在手機前爆哭。 因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她,記得她的習慣、愛好, 所以用同樣的方式延續下去,用她們能做到的關愛試著照顧我們。
Thumbnail
「等你二十歲了,我就會死。你要做好心理準備。」 母親這麼說以後,已經過了幾個月。對於還是小學生的我來說,這句話實在是太沉重了,根本無法消化。半夜突然醒來,確認母親是否還活著成為我的日常。每次都要確認她是否在呼吸,心臟是否在跳動,直到確定無誤才能安心入睡。聽到母親的鼾聲,我才能安心地睡去。母親已經不
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
人快走的彌留之際,是真的有靈性的。那時媽媽是否就在旁邊看著我們呢? 不知道她會不會感到無奈或者罣礙?或希望最後我們可以跟他好好說話?
Thumbnail
原來媽媽的心智和靈魂,還沒有被恐怖的異世界完全吞噬前,媽媽的靈魂與愛透過不同的形式讓小時候的我知道並吸收進去!
Thumbnail
2022.1.3 從12月初媽媽離開到現在,我一直無法放手 不管是走路、吃飯、和阿波羅玩、和朋友聊天,在做每一件事的同時都一直想著:現在做這些事已經跟過去都不一樣了,因為媽媽已經不在這個物質世界、已經不再跟我在同一個世界裡了…。雖然心裡知道她只是意識離開了身體,但怎麼都無法接受這件事
Thumbnail
那天,73歲的媽媽一腳踩空,從樓梯上滾了下去。 在那無比漫長的幾個小時裡,她喊了幾百聲試圖求救, 但已經重聽的80歲爸爸完全沒聽見,而我們家的小孩都在外縣市工作,除了我爸再也沒有人能發現她…… 從那天開始,我經歷了我人生中第一個完完全全超出預期, 卻如流星般降墜在我生活中燃起森林大火的事件……
Thumbnail
對我來說,民間的死亡描述,都美化了親人離世的哀愁,作為一個陪伴者,我是看著阿嬤淡出、褪去我的生命,並非等到阿嬤搶救無效才算是真正的死亡。