2019.12.5 我失去了媽媽
平凡無奇的一天
老媽剛出院沒多久，雖然很虛弱、吃得也少，但是作息如常。相信連她自己在內，我們都相信直到下次住院，我們還能享受一段平凡的日子，我們還能繼續陪伴彼此一段日子，就算短暫至少也還有個三五年、兩三年、再不然也有一年吧。
那天媽媽與老伴照常早起，一起吃了早餐。我醒來時將近中午，忘記那天午餐是誰準備的了，也忘記我們在餐桌旁說些什麼了。吃完飯，她坐在我身後，我背對著她坐在客廳滑手機，有一搭沒一搭地嗯嗯啊啊回應。大部分內容都忘了，只記得她說等她休養一段時間，稍微有精神了，全家再一起開車去彰化找我們信任的那位中醫師看看。她幾十年在台大醫院服務，向來排斥中醫，直到生病很後期才終於答應除了西醫，也嘗試看看中醫。出院之後，我勸了好多次，她都不願意再去，不過這天卻主動開口。我頭也沒回，一邊滑手機一邊說：當然好啊，你願意最好。然後我就進房去趕稿，她則是進房午睡。
沒有靈魂的軀殼
到了下午四點多，我趕稿告一段落，走出房間沒看到媽媽。想說她今天午睡好久，於是走進她的房間查看。她靜靜躺在床上，就像睡著了一樣，一隻腳掛在床邊。不知道為什麼，當我一看到她的時候，我就知道她走了。
淚水開始無止盡地湧出，我用顫抖的聲音呼喚她，但我心裡明白我不會再得到任何回應。事後回想，我接下來的一連串動作，其實只是下意識的轉移行為，讓自己不至於被強大的悲傷與震撼擊倒的無謂行為。我邊哭邊喊她，輕拍她的面頰、掰開她的眼皮、耳朵貼在她的胸口、手指頭伸到她的鼻孔，什麼都沒有，沒有任何生命跡象。我只記得，媽媽變得好輕好輕，溫度還在，形體還在，但是就像一具被完全淘空的空殻……。
我記得，有一次半夜在急診室陪病時，看到媽媽沈沈睡去，我不自覺地將手掌貼在她的肚子上，心想：好神奇啊，我以前就是在這裡長大的呢。那掌心傳來的溫度、那讓人心安的身體起伏，都在跟我保證：放心，媽媽在、就在你身邊！
雖然想像過很多次、描述過很多次，甚至信心滿滿地跟朋友提過：我已經做好準備了，這一天應該很快就來了。但是直到那一天，我才真正瞭解，永遠失去媽媽到底是什麼感覺，那是世界末日的感覺，那是妳會寧願死去的是自己的感覺。
一連串的自責
接下來幾天，我每天都在問自己問題。
那天為什麼不好好跟她說說話？
為什麼不轉過頭去，放下該死的手機？
為什麼不早點出房門查看？
如果能早點發現她，她是不是就不用死了？
她死前有沒有求救，有沒有呼喚我的名字？
她有沒有走得很痛苦？
為什麼沒對她說：我愛妳？
為什麼不對她好好笑一下？
她知道我愛她嗎？她知道嗎？
雖然直到現在，我還是無法走出那強烈的悲傷與喪失感；但是自己覺得蠻自豪的是，大概一個月內，就能很有自信地回答這些問題。
媽媽當然知道我愛她，她是誰啊？是我引以為榮的媽媽呢。
她走得很平靜，因為她的面容安詳就像睡著了一樣，完全沒有什麼掙扎的痕跡。
她的時候就是到了，不論我有沒有早出房門都一樣。
那天沒有好好跟她說說話、放下手機很欠揍沒錯。但是一路走來，我擁有好多好多與她共享的珍貴回憶，每週六晚專屬於母女倆的晚餐時光、一起造訪的國內外景點、一起去看的電影或音樂劇、一起擠在狹小廚房煮的菜、一起在急診室裡努力把死亡推遠一點的戰鬥……。這些共同經歷的點點滴滴，不會因為那一天的片段而被抹滅。
我很慶幸自己是單身、是自由業，因此比一般人多了很多時間陪伴媽媽。
重如玉山
據說，人的靈魂重約二十一克。
根據我觸碰媽媽軀殼的經驗，她的靈魂絕對不只二十一克，反而像台灣的玉山那麼沈吧。因為她的靈魂一離開，剩下的真的就像紙片一樣輕、幾乎感受不到它的存在。
我相信，靈魂的重量與生命的厚度是成正比的。如果說，非比尋常的艱難與苦難才得以粹煉出這樣的厚度，我會甘之如飴嗎？
現在的我，無法自信滿滿地大聲說：是的，我願意。
但是，如果說人生注定必須承受這一而再、再而三的墜落，我情願張開雙臂像在飛翔一般地擁抱它。然後就在數度墜落之後，總有一天，總有那麼一天，我能在墜落的同時展開終於長出的翅膀，優雅平靜地著陸吧。
