現在進行式的情緒風暴
這好像是我第一次正式寫父親。
無論失去母親的創傷有多痛,好歹都已經劃下了一個句點。天人永隔,任何情緒面對這樣永恆的句點,似乎或多或少都能找到某種出口,找到釋懷的理由。但是面對還活著的父親,每天都有全新的情感激盪、衝突糾葛,感覺好難理出個頭緒。
我只能說,母親走得瀟灑乾脆,走前一年即便身體虛弱,仍然還是我熟悉的那個她,仍保有同理、關懷、體貼能力的那個她。而父親,則是完全極端的對照組。病倒的那兩個月,他在醫院完全變了一個人,變成只會折磨我與身邊所有人的惡魔。出院回到家,隨著身體狀況逐漸好轉,慢慢恢復了理智,但是以前藉由社會化隱藏起來的人格缺陷,愛面子、愛比較、難以取悅、排斥嘗試新事物、暴躁易怒等,似乎全被放大。父親還是我熟悉的那個他,只是比以前的他糟糕了一百倍,讓同住一個屋簷下的我,痛苦不堪
照顧者必須關心自己,因為沒人在乎你
有天看到同為照顧者的知名作家分享的心情,她說父親單純一句「妳去吃早餐吧」就讓她感動不已,因為父親已經很久沒有關心過她,而她的結論是「大部分老病患者都只在乎自己,如果照顧者渴望關心,最後擁有的只是傷心。照顧者必須關心你自己,因為沒有人在乎你」。這段話,立刻讓我淚流成河。因為這段話明確點出我痛苦的根源,也讓我再次體認到母親走前對我的時時關懷是多麼難能可貴,而父親如今的自私自利又是多麼真實的人性展現。
是啊,人老了、病了,整個人的身心狀態就像只裝得了一點點東西的小瓶子,那一點點的容量,只能用來盛裝自己了,哪有他人的空間。所以父親關心的,就只有我會暈眩要看醫生、我雙腳無力要看醫生、我半夜頻尿要看醫生、我食慾不好要看醫生。至於我……,我失去了媽媽難不難過他不在乎、我費心幫他燉了紅燒肉他不在乎、我費力填滿家裡的冰箱他不在乎、我每天記帳分藥領慢處規劃回診日期他不在乎、外看怎麼來的他不在乎、家裡財務狀況怎麼上軌道的他不在乎。他只在乎兒孫會不會回來吃飯,唯一一次對我的事情特別在乎,是當我說我要搬出去時,對我咆哮「兒女都不跟我住,外面的人怎麼看我,我的尊嚴呢!!」
原諒自己
他在醫院與死神拔河時,整個人性情大變,出現被害妄想症,覺得身邊每個人都要害他。不論我多努力照顧都只能換來咆哮指責,當時疫情正嚴峻,費盡千辛萬苦才終於找到看護,但是每天到醫院都得先去護理站向護理師、醫生道歉,然後向看護道歉,拚命解釋,父親不是故意的,是生病了……。事後提到這個,他雲淡風清地說,我真的沒印象,全部都忘了。我瞭解,他可能不是在說謊,同時卻也免不了委屈。那兩個月,比母親死去還折磨我的地獄一般的日子,他說他忘了,所以我就應該一起忘了嗎?這個加害者,是無辜的,而且完全不記得自己做過什麼了。那麼,我這個被害者,該拿深深留在心裡的創傷怎麼辦?我到底還想從這個人身上討要什麼?他的關心?他的抱歉?他的理解?他的愛嗎?
打從開始進行心理諮商開始,老師就一直告誡我,別再試圖從妳父親那裡討愛了,你要不到的!我理智上瞭解了,行動上卻始終戒不掉從小到大被制約的習慣。母親總誇獎我擅長的國文、音樂等高分科目,而父親則總挑剔我不及格的數學、生物。我知道他愛我,只是不會表達,那個世代的男人都是這樣的。我也知道我愛他,但是經歷了這一切,我實在無法繼續讓那個拿著成績單,眼巴巴盼著父親這次能看到高分科目的小女孩,繼續躲在我的心裡面了。以前的他做不到,歷經喪偶之痛、大病一場後老邁的他,更做不到。加害者無辜,不代表被害者就必須原諒。是的,我不恨他,我仍然愛他,但是我無法原諒他。同時,對於無法原諒父親的自己,我竟然也無法原諒……。
這幾年來,我始終在學習的一堂課是關心自己、照顧自己。因為,與我有直接血緣關係的人不瞭解我,而唯一一個在乎我心情、關心我的媽媽也走了,我必須關心我自己。我想我的另一堂課叫做原諒,不是原諒父親,不是原諒別人,而是原諒自己。有一天,當我能真正學習到關心自己與原諒自己這兩堂課時,我想我就能逐漸放下、釋懷,擁有一個更為寬闊的世界了吧。