文字是直接又強烈的告知，在靈魂離開身體的那一刻起，法訂的文字就是死亡，不同於人們用於避諱或是尊重的文字，往生、過世、西方、離世…等。死亡是來的那麼準確；在事發的前兩天，「我真的很痛苦」媽媽的這句話一直在我腦海中不停打轉，像是一台兜著圓環繞行的車子，開不出要去的方向，我已是個中年人了，但有媽媽的我會覺得我還是可以像個孩子，在這句話的當下，我只能捲縮的在母親橫躺的身邊，眼淚就像打在床板上像是發出摳摳作響的木魚聲，停止不了抽蓄的心跳，忍住不發出哭泣的聲音，怕媽媽知道我的難過，我不是孝順的孩子，因為我無法救妳，只能眼看著你不準時的離去，害怕跟著害怕不斷的在全身的毛孔上反射著，心裡只能不停的說著「怎麼辦、怎麼辦？」；媽媽的身上有著以往不同的味道，化學混合著化學的治療藥物在媽媽的血液中，毒害著沒有對錯的細胞，運氣好的就留下，運氣不好的就是百分比上的少數，而我的母親成為了少數，在「除戶證明」手續完成後，醫院把所有原本的預約取消了，就像如同一部英雄電影般，情緒留給認同與被她感動的人，而生命結束只是幫數在醫學數字上加上個數為1，醫生可被感謝也需要被原諒，在原諒之前請確定盡力為了生命努力。
