時間是什麼？生命的時間又是什麼？
時間的存在等於你的存在，它若沒有內容，是不是只是像潮汐來回拍打著沙灘。
當父親九十五歲時，常陪著他散步在運動公園的操場上，夜裡，操場的人很多，大家都順著跑道或是走路或是散步，非常有規律，像是走在圓形的時間內。
那個晚上，我記得非常清楚，爸爸拿著柺杖，我捥著他的手臂，還沒踏上跑道前，我問了他一包話，爸爸你認為你這一生活得如何？他停下來望著我，眼角泛著一絲淚光，思考了一下，說我覺得我這一生很值得，活得很精彩。剎那間，彷彿看到父親的柺杖在敲開了地面，一道金色的光芒帶我回到父親的過去。自從他得了路易體失智症後，有時會忘了我是誰，但唯一不變的是忘不了過去。
父親在約二十多歲才從軍，其實家裡抽丁是輪到他的弟弟。那時國家正逢戰亂，十萬青年十萬軍這句口號早就流傳在他的故鄉－貴州的一個鄉下地方，家裡經商賣酒，打開家門，所見的山頭幾乎是他們家的。他思忖自己已成家，便代替弟弟出來當兵。原本計畫幾年便回去，誰知此去不復返。
在對日抗戰後，又撤退來台灣。來台灣依舊沒閒著，彰化王功，中部橫貫公路及一些地方都留有他駐紮的痕跡。
他是一名醫官，有一回，他跟我說，他醫療過大象的腳，我想想會不會是林旺．本以為是他的想像，但他詳述細節，如何將藥放入水桶內，然後擦拭大象受傷潰爛的腳，我想真的有這件事。平常喜歡和他聊天，這些往事早就是餐桌上最佳的配菜。
有時不能理解人生最終的意義是什麼，甚至無法理解在生命時間中最後留下的是什麼？終點的虛無讓人有時無法活在當下。
那一夜，父親給了我最佳的答案，時間就是一場經歷，生命的時間就是你在這世上活著的滋味，一種我來了，我努力了，我走了的瀟灑氣魄。
我的時間沙洲還有一半的長度，或許無法像父親一生精彩，但在它當尚未隱沒於沙洲前，我要像鳥兒自在飛翔，能飛多遠就多遠．找到屬於我的天空。
