編輯嚴選

登出人生＿之前

...... 倒不如拿出僅存的本能與勇氣
再一次面對斜陽的方向
向遠方
那條看不見
細細地平線上
藏有菜根野莓果的林子深處奔跑而去
一一楊澤

爸爸走的那一年，我陷入一種對生命終點的無力感。

九十六高齡的他，是在夢中緩緩走回來時路。天還沒亮，春天的清晨寒意仍然逼人，他起床向媽媽要了杯水喝，並且說祂們也要喝，媽媽說那有他們。回到床上後，他靜悄悄地就跟著微光走，連一聲道別也沒有。

其實爸爸準備很久了，他常問大船來了嗎？它會停在附近的小河，等他上船。或說去頂樓，等天上來的紅色旗幟，只要旗子來了，一揚起，他就可以站上去，回到他來的地方。抑或是站在後陽台，等天上的樓梯降下來，他就要往上爬，我總是抱著他的身軀，陪他徹夜等待。

那一天的前一晚，我和媽媽還牽他的手在家裡散步，三人手拉手走路像在玩遊戲。白天我去找一位佛教徒的阿姨，他問我父親近況如何，我說，還可以活很久呢！她說了一句人生無常，我不以為意，心想父親還很好呢?

父親隨軍隊來台灣，和沒有血緣的我成為父女，小時候總是害怕不敢親近看起來極為嚴肅的他。漸漸長大，才明白他的處境，遠離親人及家鄉，那是他心裡最大的遺憾，雖然後來也回去很多次，與家人團聚，但始終回不到他離家的那一刻。

時間是無法回復的，但記憶可以，在他生命倒數的二、三年，陪他慢慢閒晃在夢裡家鄉的老路，腳踩布鞋，騎乘他心愛的馬兒走在大風口，空氣中散發山上蘭花的香氛，家鄉的氣味從他眼中的四溢開來，我好像也進到了那個專屬他的空間。

年幼的他與其祖父極為親近，一老一小常摸黑走在山裡的田埂間，幫老人家揹水煙袋，一起巡查釀酒工坊的作業是否有誤，學會將米釀成酒及檢查酒是否滲水這些必要的常識。

及長，為了將家裡的酒賣到城市，必須翻山越嶺獨行於山路。賣酒時不能和擔酒的人同行。因為身負巨款怕引人側目，必須和工人分開走。破曉前出發，天黑前趕到下一個客棧，怕被人搶，即使是一位少東，也要打扮得像是一位落魄的旅人，獨行於崎嶇山路間。

有一回被路上的盜匪挾持，那個年代山裡盜匪極多。在貧困山區，缺乏法治的鄉下，國家正亂，這種事經常發生。他與路上一行人同時被困，他明白自己若被拆穿身分，家裡勢必付出巨額贖金，因此趁亂沒入草叢中，趁四下無人時逃出去，在山裡面躲藏，還好山路算熟，躲到附近親戚家的屋簷下一整夜，才由家人接回。

來台灣後，落腳在北部。在橫貫公路上，徒步拿著醫藥箱往來洛紹與天祥間，與修路的工人睡在沒有屋頂的野外，或在王功修築堤防，為當地居民治療小疾。

我喜歡他的故事，與他回顧這些往事，我化身成他的戰友、老鄉及親人，我們散步在家附近的水溝邊，似乎回到往事的現場，坐在行人椅上，想像自己是搭乘生命小船在河流中溯級而上. 我認為他還可以留下來很久，還可以再聽更多的故事。

但無常一旦來臨時，仍然讓你措手不及。他早說要走了，我也明白，但斷然離去仍讓我在他走後的日子長期陷入無限的低潮。

整理舊衣舊物時，無法自抑，心想自己有一天也是如此的登出自己的人生，生命終點的虛無讓我無法面對自己的當下，始終提不起對生命熱切的想望。

我明白自己是需要一個答案的，一個足以說服自己明白生命的答案，但它就像要在水面寫字般困難，只有等它出現，日子就照過，該做什麼就做什麼，回到工作崗位，甚至再回學校讀研究所，在自己的作品中尋找生命的意義。

無意間讀到楊澤的禁止哀悼，對！我告訴自己不要再哀悼了。

不希望自己永遠活在哀掉之中，過度的黑暗像暈染的墨汁會將清澈的水全染黑，築一道快樂的牆來阻擋憂傷漫延。還沒到終點不需要終點的答案，不需要由終點定義自己的價值。

當心情的水面漸漸浮出這個答案後，我大概知道了，要像楊澤一樣，拿出僅存的勇氣在終點之前，像爸爸一樣，朝著那藏有菜根野莓果的林子深處奔跑而去，去品嚐屬於自己的菜根和野莓果。