春耕
「爸爸！爸爸！看我！看我！」兒子提高八度的奶音傳入耳膜，聲音如此熟悉，他轉身尋找⋯
年輕的爸爸曲肘握拳向上，然後往下做了一個加油的姿勢，迎接搖搖擺擺騎著腳踏車的小兒，那興奮的小臉紅紅地，銀鈴般的笑聲與呼喚的聲音爭先恐後、搶著從咧開的小嘴中湧溢出來。
那不是他，他是坐在公園長凳上的老人。
那也不是兒子，兒子在千里之外，打拼著自己的人生。
夏耘
可是那畫面無比熟悉，媽媽說，他認得爸爸車子的引擎聲、聽得出爸爸的腳步聲。兒子小時，總是張開雙臂迫不及待等著撲向正要進門的爸爸。他覺得自己像高山，一座會蹲下來托起小山放肩頭的高山。
再大點，他教兒子騎腳踏車，在外牆架上玩具球框教他走步打籃球。週末下午父子倆在陽光下嬉鬧廝殺，等到媽媽呼喚的聲音響起，紅通通的小臉才會不甘願地撞過來，在他懷裏揉乾被汗水浸濕的頭髮，然後勾著肩一起去沖個冷水澡，在夏日廊下的涼蓆上沈沈睡去。
秋收
他記不起是兒子的成長期先到，還是進入忙碌工作期的自己先來，反正，青春期的兒子有他自己的世界，玩著他不懂的遊戲，打球也不乏同齡的夥伴，自己的角色慢慢蛻變，或者說，兒子從父子共有的世界中分裂出一個小世界，這個世界裡依舊有媽媽的噓寒問暖，也有需要找他商量的事，但這個小世界也慢慢壯大，越來越不需要他的護蔭。
此消彼長，父親的角色逐漸弱化，朋友還在為孩子的成長與叛逆苦惱，他卻交棒得自然又安心。
「是媽媽吧！」老去的他努力思索著，像有一條無形的繩索，緊緊聯繫著一家三口，妻子掌握著這條親情的聯繫，一端繫著兒子，一端繫著他，不緊不弛，小心翼翼持護一家。讓兒子了解即使與他的溝通漸少，卻仍可透過這條聯繫知道父親也還遙遙守望著他 。
冬藏
一直到兒子離家上大學，隨著時間越漂越遠；一直到妻子開始病弱，終至不起。他忽然意識到繩索一端斷了線，掌繩人已去，昨日的高山崩解成一地的碎石，需要他自己去撿拾堆砌，鋪設出一條可以慢慢走完這餘生的路。
兒子回來奔喪，他看到兒子眼裏滿滿的哀傷，還有對他的擔憂。
「爸！你還好嗎？」
「還是我們這兩天去看看安養機構，聽說有個養生村規劃得不錯，大家住在那裡都很開心！」
他搖搖頭，「我這裡住得好好的。」
「那⋯我回去後多跟你視訊，你有什麼事要跟我說。」
不知道這句話是安慰自己還是安慰他，他也知道，時差加上工作忙碌，妻子在時，兒子的視訊也是青黃不接、難以預期，他總是勸妻子不要等。
果然，兒子對自己的諾言開始力不從心，但顯然力圖補救。
「爸！有時我實在忙，也不一定能跟你視訊。你可不可以，有時照幾張相，或者寫幾行字，我也許也沒空回，但再忙也可以抽空看的。」
「爸！你如果看到你發過來的訊息”已讀”，就知道我看了，知道你好好的，你也知道我也好好的。好不好！」
他明白了，兒子現在的心情，就跟他與妻子在兒子幼小時擔心的心情一樣。
當你成為被擔心的對象時，就要努力讓愛你的人免於擔心。
反正，現在他有的是時間，唯一能做的，就是讓兒子知道自己「好好的」。
就這樣，他開始玩起手機，每天到處找素材，然後發出一張張的照片與訊息。
昨天，他附上公園父子的照片，寫著：「好像你小時我教你騎腳踏車。」
今天，他走進咖啡館，早餐送來以後，他拿起手機，像那些網紅一樣，對著眼前的食物卡嚓幾聲，然後選了兩張滿意的傳給兒子。
他說：「今天的早餐-看老爸學網紅照相。」
兒子立刻傳來一張豎起大拇指說讚的貼圖。
