小時候聽過萬聖節的由來:古代塞爾提克人新年前一天,祖先以及各路鬼魂都來狂歡,人類得在家門前點燈保平安,或是喬裝打扮成各種鬼魂精怪,以免被來狂歡的好兄弟發現身分。國際化的台灣也不少見許多萬聖節裝飾,最常出現的元素不外乎南瓜、鬼魂、蝙蝠、女巫,還有ㄓㄓㄨ(請恕我馬賽克)和牠們的網。從前糊裡糊塗湊熱鬧,跟著佈置、打扮、要糖果,覺得扮女巫可愛,從不曾關心過為什麼是南瓜和ㄓㄓㄨ被用在萬聖節,而不是其他,像是西瓜、香蕉、楓葉、松鼠、浣熊。
來到美國之後,我終於明白箇中原因。
原來這時候是南瓜大爆發的時節!
Photo by The Duchess MeowMeow
先來個小科普。美國平時也有中文翻譯南瓜的東西,英文稱 Squash,顏色或淺黃或深綠,外型略呈長條狀,像葫蘆或櫛瓜。圓滾滾的 Pumpkin 屬於 Winter squash 的一種,性喜溫暖氣候,盛夏栽種,秋季收成。(以我一個對季節農產認識淺薄、又幾乎沒下過廚的台灣囝仔來說,叫 Squash 為南瓜還是有點滿頭問號。以下再提到南瓜,指的都是圓圓的南瓜。)最近橘橙橙的大南瓜在各超市大爆發。低調一點的放室內,張揚一點的就在室外或路邊堆成南瓜牆,每磅59¢。(前些日子整週像小颱風一樣,大雨肆虐,他們也沒有把室外的南瓜收起來喔,美國人對農產商品不那麼小心呵護的態度也令我感到奇妙。)
由於南瓜早年算是美洲特產,盛產的季節適逢萬聖節與感恩節,這兩個節日因此在美國衍生出各種南瓜相關的產品。特別是萬聖節點的傑克燈,原本愛爾蘭人在家鄉用的是甜菜根、白蘿蔔、馬鈴薯等根莖類蔬菜,移民來到美國,赫然發現南瓜是個相見恨晚的好物,挖空做燈籠更方便,於是開創時尚新潮流,演變成我們今日習慣的萬聖節象徵。
原來這時候是ㄓㄓㄨ(網)大爆發的時節!
從上禮拜某個和先生一起看電視的晚上開始,兩隻ㄓㄓㄨ像是吃飽飯去附近學校操場運動的阿北,環繞著天花板慢走。隔天不僅出現了活生生的拉牙,打掃還掃到另一隻拉牙屍體。之後又在陽台、屋簷幾個角落發現至少十個比手掌還大的ㄓㄓㄨ網。
看到這裡,你一定認為那是我們家太髒,不要把錯推給ㄓㄓㄨ。但是,真的,不是這樣。那些角落平常,真的,都好好的,也常有人走動;其中一個角落甚至是常開的落地窗,只不過隔一夜,ㄓㄓㄨ就去蓋房子。除此之外,附近住宅花園樹叢之間,連著一張又一張的大網(小學數學的電線竿間隔問題可以改成問有幾張ㄓㄓㄨ網),你說這不是大爆發,什麼才是大爆發?
好啦,認真說起來,我推測大概是牠們感受到冬天快來了,所以把握最後的陽光,織張網,躺在上面做日光浴,多多儲備維生素D,準備吃飽飽好過冬(我很樂意學習新知,但想到 google 可能會提供一些圖文並茂的內容,還是算了)。
這項令人最崩潰的發現,導致現在我到陽台、甚至出門都疑神疑鬼,四處張望,深怕自投羅網。除此之外,鄰居最近把他們家花園佈置得很萬聖節,驚悚不可愛、附加大ㄓㄓㄨ網的那種,好討人厭喔!!!
我希望關於萬聖節的發現到這裡就可以了。
Photo by Jen Theodore on Unsplash