小時候聽過萬聖節的由來：古代塞爾提克人新年前一天，祖先以及各路鬼魂都來狂歡，人類得在家門前點燈保平安，或是喬裝打扮成各種鬼魂精怪，以免被來狂歡的好兄弟發現身分。國際化的台灣也不少見許多萬聖節裝飾，最常出現的元素不外乎南瓜、鬼魂、蝙蝠、女巫，還有ㄓㄓㄨ（請恕我馬賽克）和牠們的網。從前糊裡糊塗湊熱鬧，跟著佈置、打扮、要糖果，覺得扮女巫可愛，從不曾關心過為什麼是南瓜和ㄓㄓㄨ被用在萬聖節，而不是其他，像是西瓜、香蕉、楓葉、松鼠、浣熊。
來到美國之後，我終於明白箇中原因。
原來這時候是南瓜大爆發的時節！
Photo by The Duchess MeowMeow
先來個小科普。美國平時也有中文翻譯南瓜的東西，英文稱 Squash，顏色或淺黃或深綠，外型略呈長條狀，像葫蘆或櫛瓜。圓滾滾的 Pumpkin 屬於 Winter squash 的一種，性喜溫暖氣候，盛夏栽種，秋季收成。（以我一個對季節農產認識淺薄、又幾乎沒下過廚的台灣囝仔來說，叫 Squash 為南瓜還是有點滿頭問號。以下再提到南瓜，指的都是圓圓的南瓜。）最近橘橙橙的大南瓜在各超市大爆發。低調一點的放室內，張揚一點的就在室外或路邊堆成南瓜牆，每磅59¢。（前些日子整週像小颱風一樣，大雨肆虐，他們也沒有把室外的南瓜收起來喔，美國人對農產商品不那麼小心呵護的態度也令我感到奇妙。）
由於南瓜早年算是美洲特產，盛產的季節適逢萬聖節與感恩節，這兩個節日因此在美國衍生出各種南瓜相關的產品。特別是萬聖節點的傑克燈，原本愛爾蘭人在家鄉用的是甜菜根、白蘿蔔、馬鈴薯等根莖類蔬菜，移民來到美國，赫然發現南瓜是個相見恨晚的好物，挖空做燈籠更方便，於是開創時尚新潮流，演變成我們今日習慣的萬聖節象徵。
原來這時候是ㄓㄓㄨ（網）大爆發的時節！
從上禮拜某個和先生一起看電視的晚上開始，兩隻ㄓㄓㄨ像是吃飽飯去附近學校操場運動的阿北，環繞著天花板慢走。隔天不僅出現了活生生的拉牙，打掃還掃到另一隻拉牙屍體。之後又在陽台、屋簷幾個角落發現至少十個比手掌還大的ㄓㄓㄨ網。
看到這裡，你一定認為那是我們家太髒，不要把錯推給ㄓㄓㄨ。但是，真的，不是這樣。那些角落平常，真的，都好好的，也常有人走動；其中一個角落甚至是常開的落地窗，只不過隔一夜，ㄓㄓㄨ就去蓋房子。除此之外，附近住宅花園樹叢之間，連著一張又一張的大網（小學數學的電線竿間隔問題可以改成問有幾張ㄓㄓㄨ網），你說這不是大爆發，什麼才是大爆發？
好啦，認真說起來，我推測大概是牠們感受到冬天快來了，所以把握最後的陽光，織張網，躺在上面做日光浴，多多儲備維生素D，準備吃飽飽好過冬（我很樂意學習新知，但想到 google 可能會提供一些圖文並茂的內容，還是算了）。
這項令人最崩潰的發現，導致現在我到陽台、甚至出門都疑神疑鬼，四處張望，深怕自投羅網。除此之外，鄰居最近把他們家花園佈置得很萬聖節，驚悚不可愛、附加大ㄓㄓㄨ網的那種，好討人厭喔！！！
我希望關於萬聖節的發現到這裡就可以了。
Photo by Jen Theodore on Unsplash
