微創世記

瓦力，電影裡的小清道機，電腦背景是人類自詡的高度發展文明，急速壯大後反而吞噬掉它的創造者。慾望疊上慾望耐不住重量而內塌崩陷，曾經雄渾與輝煌的都化為粉土死寂，星球開腸剖肚。人類夾帶著肥碩的慾望遠走，遺棄無法回收再利用的星球，在無垠宇宙間飄流尋找可安居之星球。

漫天塵煙，瓦力機器人日日遵行著程式設定的運行制序，在殘破傾頹之間穿梭，拾荒著他人的時代與記憶，分門別類收納在它的避難所，人類曾稱之為「家」的物理空間。

瓦力，瓦力，故事中喊著，但也許瓦礫更貼近它的存在樣態。瓦力終日穿梭於瓦礫中，像那沿著鐵道一側而生的塌樓。曾經屹立的石子玻璃磁磚水泥水管木材鋁門框鋼筋塑膠，在怪手面前疲弱無力，如紙張之於碎紙機。蘋果綠的圍籬，阿勃勒黃的紐澤西護欄，毫無侵略性甚至充滿田園風的色澤，括號般劃開了一方方被置於其中的這片地域，包廂似的。有一棟身上塗滿了黑灰紅橘黃的斑斕，彩繪玻璃般，如今像城市光滑的鏡面給迎風而來的石塊砸碎的裂痕。

轟隆轟隆哐啷哐啷，天際線鑿出了洞。蘋果綠的包廂內爆破出奼紫嫣紅，紛然落下成了礫塚。瓦礫堆得兩層樓高，憑死而生，其生見證了死。鏡面的裂痕，終究會抺上灰白水泥，穩穩地擦乾抺淨，灰飛煙滅。城市要維持亮盈盈的，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。這時代不容見老，就算老，也要老的穠纖合度，老的神采奕奕，力抗物理時間中的皺紋下垂鬆弛暗沉。肉毒桿菌晶亮瓷煥膚抽脂雷射燃脂玻尿酸拉皮隆乳聚左旋乳酸，當代十項管建，重建青春光澤。

誒，你這是講醫美還是城市建設？噢，我以為兩者是相似的。

轟隆轟隆哐啷哐啷，鐵道號誌閃爍著信號紅的警示燈。在一邊頹圮一邊錯落挺立的水泥房夾道中，兩位老嫗側臉交談。其中一位提著幾個紅白相間的塑膠袋，顯然剛自鐵道另一端的東菜市歸來，進行日常菜餚備料採買。佝僂的背脊，鬆鬆的肌膚，頸間的皺折，彷彿那些尖銳厚重的瓦礫，都壓在她身上。她大著眼，空洞裡是不見底的淵，撐著薄薄的身子，若有風起，她幾乎會蹌踉。另一名老嫗元氣得多，一臉毋甘但柔聲地朝她說些什麼。

我認出要隨風蹌踉的那位。她拒絕城市醫美那一套──無論當代手術多麼先進，進入微創時代，任何手術傷口都能極小化──如同她坦然地在年華中老去。

老嫗的故事，是一個近代化的故事。就像所有的故事都具備的，閃著光芒與充滿各種憧憬的開場（人類又是如此需要故事維生的物種）。故事讓人安心之處，在於它的運行軌跡是固定的：開始——旅程——回返。但有些故事則否，它一旦開啟，就只有摧枯拉朽向前飛去，再無回返之日，不曾停下。甚至因為遲到，為了追趕超前而奮力加速。你瞧，就如同這軌道，那麼地長，向永恆伸去，應許著誰也無法確定只好狂熱相信，你慾望所幻化成的各種事物。軌道上奔馳的，因高速摩擦而發熱膨脹，永恆地被餵養著灼熱慾望而膨脹擴張，一路上排擠掉任何阻止它膨脹之物。現實版的無臉男。

老嫗就是被擠掉的其中之一，不合於近代化慾望與制序，在開創新時代的整型手術中，被國家權力判成了違章，是黑斑眼袋脾酒肚。她一輩子與轟隆轟隆哐啷哐啷為伍，聲響終日震著大理石地板與檜木。如今這慾望街車蠻橫地侵門踏戶，貫穿她，壓扁她，震著她的身。

「哪會按呢？」誰都無法預料，僅是活在社會一隅裡，也能被時代的車轟轟地撞上。

也許這歷史一點兒也不新。上個世紀初，為了縱貫線的鐵道舖設，古都城廓的形貌被鑿穿，清領時期的城牆首次遭到拆除，再不復見。那些傍著城牆而居因而被都更抖落的市井小民，去哪兒了呢？有權勢者總是能夠決定地圖上的線條與領地該落在哪。他們折疊著地圖上的經緯，掉到折線之外的，掉到折疊起來的罅隙裡給壓壞的，微不足道，術後縫合即是。城牆拆除，犧牲總是難免，但由於是為了更大的利，一切皆無妨。作為南進基地的樣版，為了大東亞共榮圈的美好願景，這座島勢必要以破釜沉舟之意志，除舊佈新，開創足以讓它國爭相效仿的，近代化文明。

古都的歷史，或所謂記憶，是否只能從層層土礫下浮現？那不復現的，就僅能從文字或相片中像異國風情般提取。再無，就成了那棵在無人知曉的森林中，無聲無息倒下的樹。

時代中的我們，靠得太近以致於任意而為，像孩子用積木曠日費時搭構起想像中的塔城或樂園，下一秒又輕易地摧毀殆盡，還滿盈著笑。於是乎，時代記憶，始終是斷裂跟殘渣；時代刷新記憶的方式，是靠著抛棄無法加值的失能之物，整塑在時間中老掉的。

同個時期，當局恣意地想像與填補地圖上的空白，像辛勤的工匠般，在山巒中奮力興築隘勇線。在樟腦的龐大利益下，將山林與族人家園如手術刀般切劃分割縮限，以絕對優勢之軍警與槍炮，驅趕滅絕一切生靈。在彼時的法學中，「生蕃」不具法律人格，因而非人也。他們甚至無法構成違章，時任總督府法院判官的安井勝次表明：生蕃不過是橫行的野獸。僅管流血成河，法也仍理直氣壯：近代文明，怎能容許獸之存在？山林悠悠，泄尿換滲屎的，惟獨隘勇線的殘跡，像傳統手術後沒拆乾淨的線，一截一截橫貼在無聲的山林傷口上，昭告著彼時曾有過的。爾等創世，之於吾輩，謂之創死。

工匠，開創，時代。猶太與基督教聖典中，開場亦如此磅礴：起初，上帝創造的時候。衪在渾沌之間，敲打鑿穿，又如巨鳥般棲息運行，為要孵出新生命。如此動作，標誌一個開始，一個時代。不以傷害與死亡提取能量的開始，一個以滋養生命並，看哪，所有生靈都美好的，開始。衪動用的不是「推進」的戰爭用語，或壟斷式經濟貿易的佈署，衪開創的，是生靈的園子，宇宙級的家園，用括號圍起來的園，不為爆破，毋須縫合，乃為新生，並且安居。

鐵道旁殘餘幾戶空著的樓房，以腥紅噴著偌大的複數「拆」，現代寓言中的點油做記號。那樣的丹紅，空盪的屋宇，與破爛的斷瓦殘磚為伍。天色再陰沉一點，冷風再凜冽些，再亮個供桌上的紅桃燈，門口的鎮宅平安符，復古滿佈灰塵的吊扇，就成了鬼故事的背景，魑魅魍魎。不過，五十年之後，此刻的瓦磯荒蕪，都會被錯落有致、像劍一般插入天際的高樓雄偉鎮壓，或是以水泥砌成的虛情假意的生態園子遮蔽著。

鬼故事。但這時代誰還怕鬼呢？誰還擔憂這終將被水泥鋼筋掩蓋起來的冤屈，會否化成鬼怪來討公道呢？

佐藤春夫在〈女誡扇綺譚〉裡，記著這麼一則傳說：在安平的禿頭港曾有個沈家大戶，幾代前由泉州來到臺灣，先是落腳於中部葫蘆屯附近。致富的原因，是藉由欺瞞的方式，重劃田地界標，以此獲取他人田地的作物。一日，沈氏家族的弟弟撞見一名老寡婦，以肉身抵禦沈家長工從她那裡偷取的田地，禁止長工以犁耕作。沈家弟弟不客氣地命令長工：「往這塊荒蕪的田地上給我犁下去……我最不能忍受我的土地附近有任何荒蕪的田地……田地不是用來荒蕪不作的。」老寡婦不肯讓開，沈家弟弟便抽打犁田的水牛前進，老婦就活生生給轢殺了。

土地必須開發，不准荒蕪。

依照弟弟遺囑搬遷至安平的子孫們，後來因為颱風的緣故，導致五十艘出海的般隻全數遇難，家族開啟了一連串的不幸。「傳說是老寡婦的死靈附身」所致。

血的聲音從地裡大聲喊叫。

老寡婦憑一己之力，替自己找回了陽間之法未報償的「正義」。但有時，為了安撫冤死的鬼怪，民間所報之的「正義」，則相當吊詭，那是另一位寡婦的故事。

傳言都說陳守娘是臺灣最強女鬼。守娘生前居住之處，即是距離老嫗違章住處不遠的辜婦媽廟附近。早守娘幾代生的辜林氏，由於生前守貞持孝（甚至為了治癒婆婆，不惜割下自己的肉入藥），因而入了節孝祠。也許辜林氏的事蹟，守娘耳濡目染，已成為她人生的終極目標。冤死的寡婦守娘，死不瞑目，化為厲鬼擾人。最後廣澤尊王與觀音佛祖出面調停。而守娘的條件是：進入節孝祠，以明守節心志。

廟，祠，居所也，家也。入住的對象不同而有不同名稱罷了。含冤而亡的守娘，化為鬼魂擾動世間秩序，控訴不公，追討正義。一如哈姆雷特冤死的父親，不斷回返纏繞活人，直至清算了公道。鬼魂往往象徵著世間社會正義的匱乏處，是違章於社會體系內的群體的控訴與反抗管道。生無聲，死而後聲，聲聲不息，為要直指世間之無知與不義。

但故事的終局，竟是守娘入了節孝祠——一個以殘酷父權體制打造而成的節孝祠，成了安撫平息最強女鬼的家。原來「家」的面貌也能如此：安魂，安靜了試圖突破既定倫理法律制序、追討正義的鬼魂，將之推回體制內，像安嵌上最後一塊磚瓦般，繼續成就著牢不可破、以法之名為骨幹的家。陳守娘是不折不扣的鬼故事，但不是因為她化為青光厲鬼，而是故事索討的，是從一而終的性別箝制與紋風不動的法度制序，令人不寒而慄。安魂，鎮壓。

看不見的鬼永遠才是最可怖。在講求「微」的時代，厲鬼也都隱翳在若有似無之中，與時俱進微整型後，美美地於光天化日下走動。

生產路那一帶虎虎聳立的照顧宅，讓人聯想到守娘入住的節孝祠。神明們看似大發慈悲憐憫，留下守娘的魂魄。守娘保證不再騒擾人間，只要讓她重新有家。聽故事的人，不必追問束縛著守娘以至於死的那些，或是節孝祠作為當權者操弄道德教化的手段。

守娘勢必入節孝祠，以示神明慈悲；被拆遷者勢必入照顧宅，以示當局慈悲。微創世代，我們己將傷口縮到最小。人家都大發慈悲了，不接受就是大逆不道。時代的火車要經過，氏，不可擋。

土地必須開發，不准荒蕪。

血的聲音從地裡大聲喊叫。

家是安魂，是鎮壓。

幾百年之後，瓦力將在被文明慾望吞噬內爆的瓦礫破敗中，日復一日撿拾荒蕪，在破銅爛鐵中徒然拼裝著時代，試圖從中理解「靈魂」為何。人類慾望終究不屈服於任何微創科技，在試圖抺去的手術傷口中建造出光鮮亮麗的嶄新。慾望很大，它不要微小。

我們是否總要在很後來的光陰裡，才懂得要打撈被沖刷至時光廢墟深淵的失能之物，那是可惜，是失誤，是不想真心傷害卻仍傷害了的無可辯駁。在正義中（in justice）與不義（injustice），不過一個空格的距離。這個空格，要我們在時光中跑多長多遠，才能在廢墟的濕氣陰影裡撇見生命的尊嚴？

瓦力的故事，最終因為這塊土地有了生命的可能，而迎來了知途歸返的人類，回到這個開腸剖肚、渾沌闇寂的星球。

起初，上帝創造的時候。

本篇為2020年台南文學獎投稿創作，落選就是了。